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Sol de Sangre

Islas Filipinas, aiio de Nuestro Sefior Jesucristo de 1582

El poeta Diego Hurtado de Mendoza, a quien se le atribuye
El Lazarillo de Tormes, te dijo una vez que la melancolia es, al
mismo tiempo, la mds dolorosa y grata de las sensaciones; algo asi
como la felicidad de estar triste, porque lo que dejamos atrds es
parte de nosotros mismos, y muchas penas sélo se pueden sopor-
tar cuando al fin se las abraza. T, Juan Pablo de Carridn, viejo
aventurero y marino retirado de las armadas del rey de Espafa,
piensas en ello muchas veces, cada vez que contemplas este suelo
maldito, encharcado por las lluvias torrenciales, y suspiras des-
alentado. Durante afios has doblado el espinazo sobre la tierra
ingrata, y ya estds harto. Td que provienes de familia hidalga, de
una regién de conquistadores de la que partieron simples solda-
dos que después se casaron con princesas, como esos capitanes de
Alejandro Magno ataviados de purpura y bronce. En vano has
intentado ser buen granjero; has sembrado semillas que acabaron
arrastradas por la riada o las ha echado a perder la sequia, segtin la
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ira de las estaciones; inttilmente has esperado que el viento traje-
se dias propicios para tu huerto. Pero no es la voluntad de Dios.
sQué es lo que quiere El de ti?

Has visto morir a la mujer por la que en otro tiempo suspi-
raste de amor. Envejecido, hoy vives en la mds adusta soledad del
alma. Fue tu paso por la vida un florecimiento de pasiones alegres
y aventureras; una existencia errante llena de riesgos y azares; una
mds entre todas las de esos mancebos de diversos linajes que se
enganchan en los ejércitos del rey en busca de lances de honor,
espada y fortuna. Ahora, el peine matutino doma hebras de nieve
en tus cabellos y tus huesos te duelen cuando hay humedad; sin
embargo, sientes que estds en ese declinar de la vida tan propicio
para las ambiciones, mds propicio aun que la juventud misma. Si
acaso es menester mirar las almas y las razones a la luz del pasado
para comprenderlas. Mientras que el porvenir es un enigma, el
presente es un cuadro de vastas proporciones, visto con las narices
sobre la tela, sin la debida distancia, y dnicamente la perspectiva
de los afios descubre la magnitud de las cosas, su verdadera pro-
porcién.

El calor pegajoso del archipiélago hace correr gotas de sudor
por tu frente alta y orgullosa. Llevas horas trabajando, acompa-
flado por los sapos y cigarras que cantan entre los juncos. Pero
no te engafies: no eres labrador por mds que te empenes, Juan.
Desde muy temprana edad sentiste en tu corazén la necesidad de
ver con tus propios ojos esos mundos fantdsticos y esas maravillas
remotas de las que hablaban las historias. La villa de Carrién de
los Condes te venia estrecha; se cerraba sobre ti como una pinza
opresora y decidiste marchar lejos, abandonando a tu familia y
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tus comodidades, a explorar las aguas del Mar Tenebroso en aque-
lla primera expedicién junto a Ruy Lépez de Villalobos, que fue
un auténtico fracaso y td fuiste uno de los pocos supervivientes.
Conocias el peligro y lo arrostraste con esa valentia e irreflexién
propias de espafioles. Las islas de Poniente te impresionaron al
principio, de eso te acuerdas muy bien a pesar del tiempo trans-
currido. Las tierras verdes, sombrias y ocultas al fondo de bahfas
curvilineas; selvas entroncadas en enormes montafias, fragores de
roca viva y regueros vegetales corriendo sobre las laderas; el aire
caliente que sofocaba tus pulmones; el vapor que hacia temblar el
horizonte a ras de agua; las térridas noches bajo la lluvia intermi-
nable, con toda aquella sensacién de misterio escondido tras las
altas murallas de verdor, como si aquellos fabulosos paisajes fuesen
invenciones sacadas del libro de Amadis. El resto no fue tan bueno
y pronto llegé el desengano, cuando conociste la dura vida en los
presidios fronterizos: las enfermedades a las que los soldados os
vefais expuestos, la falta de ropa y municiones, las precarias con-
diciones y los abusos de los comandantes, las fechorias, motines y
deserciones, que daban penoso ejemplo a los indigenas que pre-
tendfais convertir. Cada vez se hizo mds dolorosamente palpable la
idea de que a las Filipinas los soldados no iban a hacerse ricos, sino
a morir resignados ante las pocas posibilidades de volver a casa. ;A
eso has venido, Juan? ;A ser una hoja seca movida por el viento, o
arrastrada por la corriente hasta pudrirse en algin remoto lodazal,
olvidada por el resto del mundo, incluso por aquellos que algtin
dia hallaron cobijo bajo tu sombra? Siempre creiste que habia re-
servado para ti algo mds grande.

Como si todos esos pensamientos que en los tltimos dias han

revoloteado en tu cabeza hubieran sido un presagio, tu destino
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viene a buscarte al atardecer, a esa hora en la que el sol declina
acariciando la cima de los montes con majestuosa calma, despa-
rramando la melancolia por las selvas. Estds en tu huerto, ocu-
pdndote de las dltimas tareas del dfa, cuando vislumbras las figu-
ras borrosas de tres centauros en la cresta de la colina, recortadas
sobre la luz bermeja del crepusculo. Al principio te parecen una
ilusién, efecto del vapor que anuncia la proximidad de la noche,
pero a medida que se acercan, como si fuesen vagos fantasmas
condensindose en forma corpdrea, comienzan a adquirir mds de-
talle. Los tres jinetes montan buenos animales y visten ropas de
camino, aunque de precio. También te fijas en que llevan armas
en el arzén de las sillas. Los ves llegar a la vez que desanudas el
pafiuelo que rodea tu cuello y te secas el sudor de la cara. Ellos si-
guen acercdndose. Los cascos de los caballos resuenan huecamente
al pasar por el puente de tablas aparejado sobre el riachuelo que
bafa las cercas. Entran en el huerto, por el sendero abierto entre
las cafias de bambu, hasta detenerse junto a ti.

—Con la paz de Dios, Juan Pablo de Carrién.

Uno de los jinetes se quita el antifaz de camino y desvela su
rostro. Enseguida lo reconoces.

—Con ella vengdis, don Rodrigo...

El hombre que tienes delante, a quien no ves desde hace por
lo menos una década, es don Rodrigo Belmonte de Miranda, ca-
ballero navegante e hidalgo segundén de una pudiente familia as-
turiana. Poco ha variado desde la dltima vez que os cruzasteis. De
unos cuarenta afios, cara alargada y enjuta, con el ojo izquierdo
empequefiecido por una cicatriz. Lo dltimo que oiste de él, y de
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eso ya hace tiempo, es que anduvo enrolado en la expedicién que
el gallego Alvaro de Mendafa hizo en busca de las Islas de Oro, sin
hallar, por cierto, demasiada fortuna.

—;Os habéis cansado de arar los mares en busca de ese teso-
ro perdido del rey Salomén? —preguntas con cierta ironia, sacu-
diéndote las manos sucias en los calzones—. ;O es que lo habéis
encontrado y queréis repartirlo con un viejo camarada?

Niega el otro con la cabeza y apoya los codos sobre el pomo

de la silla.
—He venido a hablar con vuesamerced, si es posible.

—Es posible —contestas—. Pero lo que tengdis que decir, no
me lo digdis a caballo.

Don Rodrigo desmonta con tintineo de arreos y espuelas, se
destoca de sombrero y se pasa una mano por el pelo, que es abun-
dante y negro como ala de cuervo, salvo por un mechén blanco
que le sale del flequillo.

—Siento lo de vuestra esposa —te dice.
—GQGracias.

Se te queda mirando unos instantes, estudidndote. Se fija en
tu melena cana y sucia, tu barba descuidada, la ropilla abierta que
deja a la vista tu cuello flaco y nervudo.

—Noto que habéis envejecido.
Encoges los hombros ante tal evidencia.

—Tengo esa mala costumbre —respondes con cierta sequedad.
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Acentuase la sonrisa en los labios pequefos y apretados de
Belmonte, que se acerca a las alforjas de su caballo, de donde ex-
trac un papel plegado y sellado.

—Os traigo una carta —dice, mostrdndotela.
Frunces el entrecejo, bastante extrafiado.
—;Una carta de quién?

—ILa firma don Gonzalo Ronquillo de Pefalosa, nuevo go-
bernador de Manila —Belmonte da un paso hacia ti—. Puedo
explicaros algunos detalles detenidamente, si me lo permitis.

Tras una pequefia pausa, asientes con la cabeza y haces un ges-
to de invitacién a los otros jinetes, quienes todavia siguen mon-
tados.

—Perdonad, nunca he tenido buenas dotes de anfitrién. Po-
déis dejar vuestros caballos en el tapanco —y sefalando tu casa,
poco mds que un chamizo de madera y paja en medio de los arro-
zales, afiades—: Pasemos adentro, tomaremos un vaso de vino y
charlaremos mds cémodamente.

Y asi lo hacéis.
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II

Mirate, Juan Pablo, ;qué ha sido de ti?... Aficionado desde
nifio a tantas cosas sin destacar en ninguna, sofiador impacien-
te, inadaptable, con acopio de actitudes pero sin poder fijar en
un punto la veleta de tus altivos pensamientos. Quién te hubiera
dicho que todos tus humos, esos humos de rey, habrian de parar
en este rincén donde todos te desconocen. Viejo por dentro y por
fuera, en un hogar triste y desapacible, forzado a vivir como de li-
mosna, trabajando la tierra dia y noche por cuatro miserables mo-
nedas. ;Te consideras fracasado? ;Acaso infeliz, porque no realizas-
te un destino ilustre, porque te engafiaron tus propias ilusiones?
Una vez tuviste en tus manos la felicidad y la rehusaste. Nunca
te gusté que te dijeran la verdad, Juan. Todavia tienes demasiado
orgullo, s6lo que tu voluntad estd dormida. ;A qué esperas para
despertarla? Hace afios que Legazpi y Urdaneta han muerto. ;Es

que acaso temes a los fantasmas?

Ahora recorres paso a paso el panteén de tu memoria, donde
yacen inolvidables recuerdos: candentes historias de amor, san-
grientos sucesos, golpes y reveses que han dejado en tu alma un
lastre del que nunca has conseguido liberarte. Padeces en lo mds
hondo el fracaso inexcusable de tu estirpe, la decadencia de tu
prez, torpemente arrojada por caminos extrafios y oscuros en pos
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de logros efimeros, reiterados errores que han agriado tu cardcter
y tu voluntad. Durante afios has luchado por conquistar el impo-
sible de llenar tus gigantescas aspiraciones. Ese imposible todavia
existe, puedes sentirlo, tocarlo; te estd retando de nuevo, y te exci-
ta, te embravece, te aprieta cada vez mds.

Los postes de la hamaca crujen cuando te levantas. En toda
la noche apenas has podido pegar ojo. Varias veces, en el confuso
trdnsito de la vigilia al sueno, despertaste sobresaltado. La luz de
la luna esclarece sobre la mesa la carta del gobernador, que te atrae
como una piedra imdn. Dice que se te reclama en Manila para un
asunto de mucha importancia. Los detalles proporcionados por
Rodrigo Belmonte y sus acompafantes tampoco aclararon dema-
siadas cosas, salvo darte a entender que por tu bien lo mejor es
que acudas a la cita. ;Serd esto acaso la senal del Cielo que tanto
ansiabas? Quizd la jornada por el camino de la vida no ha termi-
nado aun, y la tumba que guarde tus despojos se halle mds lejos
de lo que crees.

Reducirte a la soledad tras la muerte de tu esposa no ha po-
dido apagar la llama de tu corazén, ni desvanecer los encantados
suefios de tu cabeza. Tal vez la guerra te esté esperando, y rehuirla
resulta estéril porfia para un guerrero, ya que desde el principio
del mundo los hombres la han amado y seguido, y atin en el Cielo
la hubo entre los dngeles cuando expulsaron a Lucifer.

Vas hasta donde estd el arcén que guarda tus escasas pertenen-
cias, giras la llave y abres la tapa, que chirrfa quejumbrosa. Allf estd
tu espada, enrollada en una tela basta. La desenvuelves y la empu-
fias, sintiendo un hormigueo que te recorre el brazo y eriza el vello.

«Cuanto tiempo, vieja amiga...» Es una buena tizona: forjada en
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Toledo, sdlida en la base, doble filo y guardamano de recios gavi-
lanes. Sableas el aire con ella; lanzas adelante un par de estocadas;
pero enseguida te duele la mufieca. Falta de costumbre. Solamente
necesitas, al igual que la espada, sacudirte la herrumbre y brufir el
acero del que estds hecho. Rebuscas en el fondo del arcén, donde
guardas el cdndido recuerdo del antiguo amor: la trenza que Leo-
nor te regalé cuando se puso enferma, antes de que las monjas se
la llevaran al hospital de las Comendadoras, donde murié con los
brazos rodeando tu cuello, la cabeza desmayada sobre tu hombro,
y en los ojos el rastro de sus dltimas ldgrimas vertidas de miedo a
las penas eternas. El mechén de pelo rubio, que brilla en tu mano
como una ajorca de oro, remueve en tu alma viejas memorias; y
como no es posible renunciar a la sangre, td, cristiano y caballero,
sientes que el corazén, tanto tiempo muerto, cibrese por una ola
juvenil que lo inunda con la nostalgia de antiguas sensaciones,
encendiendo la chispa con la que comienzan los cantares de gesta.
En tanto, la aurora despliega por las selvas su luz rosada, llena de
promesas.

kKK

iBien por ti, Juan! Al fin te has decidido.

El sol, alto y radiante, ilumina tu llegada. La choza de Ramil
estd al otro lado del villorrio, junto a una gran lengua de cocote-
ros que se extiende por la ribera del lago Tadl. El indio Ramil es
un buen amigo tuyo, perteneciente al pueblo de los pampangos,

y cristiano desde que los primeros frailes llevaron a las islas de
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Poniente la ley de Dios. Has decidido hacerle una visita antes de
viajar a Manila, para saludarle, o acaso despedirte...

Sus hijos, media docena de muchachos de piel cobriza, des-
nudos salvo por un calzén que les cubre las vergiienzas, te reci-
ben con alboroto, danzando alrededor de tu caballo y exclamando

Mabuhay! |Mabubay!

Al verte desde los escalones de la choza, donde estaba entrete-
nido tallando en madera figurillas del Santo Nifio de Cebti, Ramil
te saluda con la mano. Se acerca sonriente, mas cuando llega hasta
ti, percibes que su cara se torna entre confusa y preocupada, al
fijarse en las armas que cuelgan del arzén de tu silla y en el bulto
de la armadura que llevas en el equipaje.

—;Hola! —saludas.

—Mucho tiempo sin verte, préjimo Juan —te dice en un cas-
tellano dificil, con voz mansa y humilde, aun sin apartar la vista
de tu espada y tu rodela.

—Las lluvias me han tenido recluido —respondes, tirando
levemente de las riendas para detener el paso del corcel, que se
sacude y resopla para quitarse el polvo del hocico—. Me vendria
bien cortarme el pelo. Y de paso que me invites a un poco de ese
sabroso basi que tienes escondido. ;Qué te parece?

Ramil inclina la cabeza hacia delante.
—DMe parece bien, préjimo Juan.

Y seguidamente les da un par de 6rdenes en su lengua a sus
hijos mayores, quienes obedecen con presteza. Luego, cuando
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desmontas, posa una mano en tu hombro y te conduce adentro
de la casa, mientras otro de sus vdstagos atiende a tu caballo.

Ramil va hasta la despensa y vuelve con una botella sujeta por
el cuello y dos vasos. Echdis un par de tragos, acompandndolos
segtin la costumbre con unos frutos dulces y frescos, mientras ha-
bldis de trivialidades como la cosecha y la riada y las langostas que
la echan a perder.

Lucfa —nombre de cristiana de la esposa de Ramil— os mira
desde su asiento con ojos profundos, negros y salvajes, sin inter-
venir en la conversacién salvo cuando su marido le pregunta algo
en su lengua, y entonces contesta con alguna seca palabra o leve
gesto. Nunca te ha tenido mucho aprecio; o simplemente nunca
se lo ha tenido a la gente de tu nacién; que si bien muchos de los
castillas que arribaron hace veinte afios a estas costas se esforzaron
por traer la civilizacién acd donde reinaba el caos, otros se com-
portaron como viles carniceros, engallados por la impunidad con
la que atormentaban a todo bicho viviente. Y el pueblo de los
pampangos algo conocié de eso, antes de su definitiva pacificacién
y conversion a la verdadera fe de Ciristo, lo que les proporcioné la
celosa proteccién de los frailes agustinos que denunciaban a todo
el que cometiera tropelias contra los indios bautizados.

Terminado el refrigerio, pasdis a un pequefio cuarto con suelo
de estera, iluminado por la luz que entra por los ventanucos; alli
tomas asiento en una banqueta de mimbre y Ramil te rodea el
cuello con una toalla, en forma de muceta; te ajusta bien el ca-
bello tras las orejas y echa el agua vaheando en la bacia, la cual te
encaja en la garganta como bandeja de cabeza decapitada. De un

estuche de cuero saca navaja, tijeras y brocha. No es que Ramil sea
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un maestro barbero, pero tiene los conocimientos suficientes para
dejarte presentable y quitarte esa facha de ligubre sepulturero que
trafas. Por su expresién puede apreciarse que estd preocupado por
ti; sin embargo, conociendo que la discrecién favorece la amis-
tad, nada pregunta sobre tus designios, ni por la razén que te ha
hecho aparecer armado como si fueras a enfrentarte al demonio

Aswang.

Tras unos minutos en silencio, en los que sélo se escucha la
respiracién del indio en tu cogote y el rasgueo de la navaja sobre

tu piel enjabonada, comentas:

—Unos asuntos me reclaman en Manila; pero antes de partir,

quiero dejar algunas cosas en orden.
—Y hay algo en lo que te pueda ayudar, préjimo Juan?

—7Poca cosa. Tan sélo pedirte que me guardes un cofrecillo
que he traido. Vendré a recogerlo a mi vuelta. Mas en el caso de
que algo me sucediera... Me gustarfa que lo enterraras bajo el
balete centenario que tengo en el jardin —aqui el rasgar de la
cuchilla, e incluso la respiracién del indio, quedan en suspenso—.
También, si no es mucha molestia —contindas—, quisiera que
cuidaras de mi caballo durante mi ausencia. No te dard mucho
trabajo, nada mds que le dejes dar un pequefo paseo al frescor de

la mafana, que es cuando mis le gusta.

Percibes que Ramil asiente en silencio. Te echa el pelo hime-
do hacia atrds con un peine, toma las tijeras y comienza a recortar.
Gotas de agua tibia caen por tu frente amplia, surcada de grue-
sos trazos, y se deslizan veloces por tus mejillas rasuradas, frescas.
Cuando ha terminado el trabajo, Ramil trae un espejo redondo,
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enmarcado en un aro de bronce, en el que te miras. El cristal, mo-
teado por manchas de azogue, te devuelve la imagen de un ancia-
no, como esos bustos de antiguos monjes guerreros que reposan
en los sepulcros de las catedrales. Te ves las arrugas arremolinadas
junto a los ojos, las manchas en la piel, el pelo enjalbegado de gri-

ses. Te preguntas cudndo te habrdn salido todas esas canas.

—Ramil... —dices sin dejar de mirarte en el espejo—. ;Tie-
nes por ahi un poco de ese tinte que haces con palo Campeche y

ceniza?

A través del reflejo, ves que el indio te dedica una sonrisa de

conmiseracidn.

—Manila—
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III

La bahia de Manila se te presenta envuelta en un sudario de
brumas. Estds incémodo y cansado, tras un trayecto de seis horas
bordeando la costa a bordo de un barangay, en el que viajas jun-
to a otros cuatro espafnoles y una docena de nativos. La espalda
te duele como si hubieras dormido sobre una cama de clavos, y
la humedad del ambiente no ayuda. Te levantas de tu asiento,
agarras un cabo y te quedas asomado a la borda por la parte m4s
cercana a popa, mientras la ligera embarcacién, impulsada por
su pequena vela y a fuerza de remo, continda un trecho a contra-
corriente del rio Pasig hasta amarrar en los muelles de Santiago,
bajo la torre de la linterna. Le dedicas una mirada aprobadora al
patrén, como indicdndole que ha hecho bien la maniobra, y él te
responde con una breve sonrisa. Cinco minutos después, en cuan-
to los guardias de aduana dan permiso, bajas por la pasarela junto
a los demds pasajeros y pones pie en el espigén, con cuidado de
no resbalar en el verdin que lo cubre. Un fuerte olor a brea, algas y
tierra mojada inunda tus fosas nasales mientras atraviesas la zona
portuaria, que es un trasiego de comerciantes, criados, pescadores,
mujerucas, soldados y gente de toda laya, quienes, protegiéndose
de la persistente llovizna bajo los toldos de las embarcaciones y los
tejados de las cabafias, conversan y hacen negocios en ese potaje
de castellano, portugués y lengua tagala. Te cruzas también con
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