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* * * * 

A mi amigo Dativo Donate
¡Padre y maestro mágico, salud! 

* * * * 
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Islas Filipinas, año de Nuestro Señor Jesucristo de 1582   

I

El poeta Diego Hurtado de Mendoza, a quien se le atribuye 
El Lazarillo de Tormes, te dijo una vez que la melancolía es, al 
mismo tiempo, la más dolorosa y grata de las sensaciones; algo así 
como la felicidad de estar triste, porque lo que dejamos atrás es 
parte de nosotros mismos, y muchas penas sólo se pueden sopor-
tar cuando al fin se las abraza. Tú, Juan Pablo de Carrión, viejo 
aventurero y marino retirado de las armadas del rey de España, 
piensas en ello muchas veces, cada vez que contemplas este suelo 
maldito, encharcado por las lluvias torrenciales, y suspiras des-
alentado. Durante años has doblado el espinazo sobre la tierra 
ingrata, y ya estás harto. Tú que provienes de familia hidalga, de 
una región de conquistadores de la que partieron simples solda-
dos que después se casaron con princesas, como esos capitanes de 
Alejandro Magno ataviados de púrpura y bronce. En vano has 
intentado ser buen granjero; has sembrado semillas que acabaron 
arrastradas por la riada o las ha echado a perder la sequía, según la 
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ira de las estaciones; inútilmente has esperado que el viento traje-
se días propicios para tu huerto. Pero no es la voluntad de Dios. 
¿Qué es lo que quiere Él de ti? 

Has visto morir a la mujer por la que en otro tiempo suspi-
raste de amor. Envejecido, hoy vives en la más adusta soledad del 
alma. Fue tu paso por la vida un florecimiento de pasiones alegres 
y aventureras; una existencia errante llena de riesgos y azares; una 
más entre todas las de esos mancebos de diversos linajes que se 
enganchan en los ejércitos del rey en busca de lances de honor, 
espada y fortuna. Ahora, el peine matutino doma hebras de nieve 
en tus cabellos y tus huesos te duelen cuando hay humedad; sin 
embargo, sientes que estás en ese declinar de la vida tan propicio 
para las ambiciones, más propicio aun que la juventud misma. Si 
acaso es menester mirar las almas y las razones a la luz del pasado 
para comprenderlas. Mientras que el porvenir es un enigma, el 
presente es un cuadro de vastas proporciones, visto con las narices 
sobre la tela, sin la debida distancia, y únicamente la perspectiva 
de los años descubre la magnitud de las cosas, su verdadera pro-
porción. 

El calor pegajoso del archipiélago hace correr gotas de sudor 
por tu frente alta y orgullosa. Llevas horas trabajando, acompa-
ñado por los sapos y cigarras que cantan entre los juncos. Pero 
no te engañes: no eres labrador por más que te empeñes, Juan. 
Desde muy temprana edad sentiste en tu corazón la necesidad de 
ver con tus propios ojos esos mundos fantásticos y esas maravillas 
remotas de las que hablaban las historias. La villa de Carrión de 
los Condes te venía estrecha; se cerraba sobre ti como una pinza 
opresora y decidiste marchar lejos, abandonando a tu familia y 
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tus comodidades, a explorar las aguas del Mar Tenebroso en aque-
lla primera expedición junto a Ruy López de Villalobos, que fue 
un auténtico fracaso y tú fuiste uno de los pocos supervivientes. 
Conocías el peligro y lo arrostraste con esa valentía e irreflexión 
propias de españoles. Las islas de Poniente te impresionaron al 
principio, de eso te acuerdas muy bien a pesar del tiempo trans-
currido. Las tierras verdes, sombrías y ocultas al fondo de bahías 
curvilíneas; selvas entroncadas en enormes montañas, fragores de 
roca viva y regueros vegetales corriendo sobre las laderas; el aire 
caliente que sofocaba tus pulmones; el vapor que hacía temblar el 
horizonte a ras de agua; las tórridas noches bajo la lluvia intermi-
nable, con toda aquella sensación de misterio escondido tras las 
altas murallas de verdor, como si aquellos fabulosos paisajes fuesen 
invenciones sacadas del libro de Amadís. El resto no fue tan bueno 
y pronto llegó el desengaño, cuando conociste la dura vida en los 
presidios fronterizos: las enfermedades a las que los soldados os 
veíais expuestos, la falta de ropa y municiones, las precarias con-
diciones y los abusos de los comandantes, las fechorías, motines y 
deserciones, que daban penoso ejemplo a los indígenas que pre-
tendíais convertir. Cada vez se hizo más dolorosamente palpable la 
idea de que a las Filipinas los soldados no iban a hacerse ricos, sino 
a morir resignados ante las pocas posibilidades de volver a casa. ¿A 
eso has venido, Juan? ¿A ser una hoja seca movida por el viento, o 
arrastrada por la corriente hasta pudrirse en algún remoto lodazal, 
olvidada por el resto del mundo, incluso por aquellos que algún 
día hallaron cobijo bajo tu sombra? Siempre creíste que había re-
servado para ti algo más grande. 

Como si todos esos pensamientos que en los últimos días han 
revoloteado en tu cabeza hubieran sido un presagio, tu destino 
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viene a buscarte al atardecer, a esa hora en la que el sol declina 
acariciando la cima de los montes con majestuosa calma, despa-
rramando la melancolía por las selvas. Estás en tu huerto, ocu-
pándote de las últimas tareas del día, cuando vislumbras las figu-
ras borrosas de tres centauros en la cresta de la colina, recortadas 
sobre la luz bermeja del crepúsculo. Al principio te parecen una 
ilusión, efecto del vapor que anuncia la proximidad de la noche, 
pero a medida que se acercan, como si fuesen vagos fantasmas 
condensándose en forma corpórea, comienzan a adquirir más de-
talle. Los tres jinetes montan buenos animales y visten ropas de 
camino, aunque de precio. También te fijas en que llevan armas 
en el arzón de las sillas. Los ves llegar a la vez que desanudas el 
pañuelo que rodea tu cuello y te secas el sudor de la cara. Ellos si-
guen acercándose. Los cascos de los caballos resuenan huecamente 
al pasar por el puente de tablas aparejado sobre el riachuelo que 
baña las cercas. Entran en el huerto, por el sendero abierto entre 
las cañas de bambú, hasta detenerse junto a ti. 

—Con la paz de Dios, Juan Pablo de Carrión. 

Uno de los jinetes se quita el antifaz de camino y desvela su 
rostro. Enseguida lo reconoces. 

—Con ella vengáis, don Rodrigo… 

El hombre que tienes delante, a quien no ves desde hace por 
lo menos una década, es don Rodrigo Belmonte de Miranda, ca-
ballero navegante e hidalgo segundón de una pudiente familia as-
turiana. Poco ha variado desde la última vez que os cruzasteis. De 
unos cuarenta años, cara alargada y enjuta, con el ojo izquierdo 
empequeñecido por una cicatriz. Lo último que oíste de él, y de 
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eso ya hace tiempo, es que anduvo enrolado en la expedición que 
el gallego Álvaro de Mendaña hizo en busca de las Islas de Oro, sin 
hallar, por cierto, demasiada fortuna. 

—¿Os habéis cansado de arar los mares en busca de ese teso-
ro perdido del rey Salomón? —preguntas con cierta ironía, sacu-
diéndote las manos sucias en los calzones—. ¿O es que lo habéis 
encontrado y queréis repartirlo con un viejo camarada? 

Niega el otro con la cabeza y apoya los codos sobre el pomo 
de la silla. 

—He venido a hablar con vuesamerced, si es posible. 

—Es posible —contestas—. Pero lo que tengáis que decir, no 
me lo digáis a caballo.  

Don Rodrigo desmonta con tintineo de arreos y espuelas, se 
destoca de sombrero y se pasa una mano por el pelo, que es abun-
dante y negro como ala de cuervo, salvo por un mechón blanco 
que le sale del flequillo.  

—Siento lo de vuestra esposa —te dice. 

—Gracias. 

Se te queda mirando unos instantes, estudiándote. Se fija en 
tu melena cana y sucia, tu barba descuidada, la ropilla abierta que 
deja a la vista tu cuello flaco y nervudo. 

—Noto que habéis envejecido. 

Encoges los hombros ante tal evidencia. 

—Tengo esa mala costumbre —respondes con cierta sequedad.
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Acentúase la sonrisa en los labios pequeños y apretados de 
Belmonte, que se acerca a las alforjas de su caballo, de donde ex-
trae un papel plegado y sellado. 

—Os traigo una carta —dice, mostrándotela. 

Frunces el entrecejo, bastante extrañado. 

—¿Una carta de quién? 

—La firma don Gonzalo Ronquillo de Peñalosa, nuevo go-
bernador de Manila —Belmonte da un paso hacia ti—. Puedo 
explicaros algunos detalles detenidamente, si me lo permitís. 

Tras una pequeña pausa, asientes con la cabeza y haces un ges-
to de invitación a los otros jinetes, quienes todavía siguen mon-
tados. 

—Perdonad, nunca he tenido buenas dotes de anfitrión. Po-
déis dejar vuestros caballos en el tapanco  —y señalando tu casa, 
poco más que un chamizo de madera y paja en medio de los arro-
zales, añades—: Pasemos adentro, tomaremos un vaso de vino y 
charlaremos más cómodamente. 

Y así lo hacéis. 
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II 

 

Mírate, Juan Pablo, ¿qué ha sido de ti?... Aficionado desde 
niño a tantas cosas sin destacar en ninguna, soñador impacien-
te, inadaptable, con acopio de actitudes pero sin poder fijar en 
un punto la veleta de tus altivos pensamientos. Quién te hubiera 
dicho que todos tus humos, esos humos de rey, habrían de parar 
en este rincón donde todos te desconocen. Viejo por dentro y por 
fuera, en un hogar triste y desapacible, forzado a vivir como de li-
mosna, trabajando la tierra día y noche por cuatro miserables mo-
nedas. ¿Te consideras fracasado? ¿Acaso infeliz, porque no realizas-
te un destino ilustre, porque te engañaron tus propias ilusiones? 
Una vez tuviste en tus manos la felicidad y la rehusaste. Nunca 
te gustó que te dijeran la verdad, Juan. Todavía tienes demasiado 
orgullo, sólo que tu voluntad está dormida. ¿A qué esperas para 
despertarla? Hace años que Legazpi y Urdaneta han muerto. ¿Es 
que acaso temes a los fantasmas? 

Ahora recorres paso a paso el panteón de tu memoria, donde 
yacen inolvidables recuerdos: candentes historias de amor, san-
grientos sucesos, golpes y reveses que han dejado en tu alma un 
lastre del que nunca has conseguido liberarte. Padeces en lo más 
hondo el fracaso inexcusable de tu estirpe, la decadencia de tu 
prez, torpemente arrojada por caminos extraños y oscuros en pos 
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de logros efímeros, reiterados errores que han agriado tu carácter 
y tu voluntad. Durante años has luchado por conquistar el impo-
sible de llenar tus gigantescas aspiraciones. Ese imposible todavía 
existe, puedes sentirlo, tocarlo; te está retando de nuevo, y te exci-
ta, te embravece, te aprieta cada vez más. 

Los postes de la hamaca crujen cuando te levantas. En toda 
la noche apenas has podido pegar ojo. Varias veces, en el confuso 
tránsito de la vigilia al sueño, despertaste sobresaltado. La luz de 
la luna esclarece sobre la mesa la carta del gobernador, que te atrae 
como una piedra imán. Dice que se te reclama en Manila para un 
asunto de mucha importancia. Los detalles proporcionados por 
Rodrigo Belmonte y sus acompañantes tampoco aclararon dema-
siadas cosas, salvo darte a entender que por tu bien lo mejor es 
que acudas a la cita. ¿Será esto acaso la señal del Cielo que tanto 
ansiabas? Quizá la jornada por el camino de la vida no ha termi-
nado aún, y la tumba que guarde tus despojos se halle más lejos 
de lo que crees. 

Reducirte a la soledad tras la muerte de tu esposa no ha po-
dido apagar la llama de tu corazón, ni desvanecer los encantados 
sueños de tu cabeza. Tal vez la guerra te esté esperando, y rehuirla 
resulta estéril porfía para un guerrero, ya que desde el principio 
del mundo los hombres la han amado y seguido, y aún en el Cielo 
la hubo entre los ángeles cuando expulsaron a Lucifer.  

Vas hasta donde está el arcón que guarda tus escasas pertenen-
cias, giras la llave y abres la tapa, que chirría quejumbrosa. Allí está 
tu espada, enrollada en una tela basta. La desenvuelves y la empu-
ñas, sintiendo un hormigueo que te recorre el brazo y eriza el vello. 
«Cuanto tiempo, vieja amiga...» Es una buena tizona: forjada en 
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Toledo, sólida en la base, doble filo y guardamano de recios gavi-
lanes. Sableas el aire con ella; lanzas adelante un par de estocadas; 
pero enseguida te duele la muñeca. Falta de costumbre. Solamente 
necesitas, al igual que la espada, sacudirte la herrumbre y bruñir el 
acero del que estás hecho. Rebuscas en el fondo del arcón, donde 
guardas el cándido recuerdo del antiguo amor: la trenza que Leo-
nor te regaló cuando se puso enferma, antes de que las monjas se 
la llevaran al hospital de las Comendadoras, donde murió con los 
brazos rodeando tu cuello, la cabeza desmayada sobre tu hombro, 
y en los ojos el rastro de sus últimas lágrimas vertidas de miedo a 
las penas eternas. El mechón de pelo rubio, que brilla en tu mano 
como una ajorca de oro, remueve en tu alma viejas memorias; y 
como no es posible renunciar a la sangre, tú, cristiano y caballero, 
sientes que el corazón, tanto tiempo muerto, cúbrese por una ola 
juvenil que lo inunda con la nostalgia de antiguas sensaciones, 
encendiendo la chispa con la que comienzan los cantares de gesta. 
En tanto, la aurora despliega por las selvas su luz rosada, llena de 
promesas. 

 

*** 

 

¡Bien por ti, Juan! Al fin te has decidido. 

El sol, alto y radiante, ilumina tu llegada. La choza de Ramil 
está al otro lado del villorrio, junto a una gran lengua de cocote-
ros que se extiende por la ribera del lago Taál. El indio Ramil es 
un buen amigo tuyo, perteneciente al pueblo de los pampangos, 
y cristiano desde que los primeros frailes llevaron a las islas de 
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Poniente la ley de Dios. Has decidido hacerle una visita antes de 
viajar a Manila, para saludarle, o acaso despedirte… 

Sus hijos, media docena de muchachos de piel cobriza, des-
nudos salvo por un calzón que les cubre las vergüenzas, te reci-
ben con alboroto, danzando alrededor de tu caballo y exclamando 
¡Mabuhay! ¡Mabuhay! 

Al verte desde los escalones de la choza, donde estaba entrete-
nido tallando en madera figurillas del Santo Niño de Cebú, Ramil 
te saluda con la mano. Se acerca sonriente, mas cuando llega hasta 
ti, percibes que su cara se torna entre confusa y preocupada, al 
fijarse en las armas que cuelgan del arzón de tu silla y en el bulto 
de la armadura que llevas en el equipaje. 

—¡Hola! —saludas. 

—Mucho tiempo sin verte, prójimo Juan —te dice en un cas-
tellano difícil, con voz mansa y humilde, aun sin apartar la vista 
de tu espada y tu rodela. 

—Las lluvias me han tenido recluido  —respondes, tirando 
levemente de las riendas para detener el paso del corcel, que se 
sacude y resopla para quitarse el polvo del hocico—. Me vendría 
bien cortarme el pelo. Y de paso que me invites a un poco de ese 
sabroso basi que tienes escondido. ¿Qué te parece? 

Ramil inclina la cabeza hacia delante. 

—Me parece bien, prójimo Juan. 

Y seguidamente les da un par de órdenes en su lengua a sus 
hijos mayores, quienes obedecen con presteza. Luego, cuando 
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desmontas, posa una mano en tu hombro y te conduce adentro 
de la casa, mientras otro de sus vástagos atiende a tu caballo. 

Ramil va hasta la despensa y vuelve con una botella sujeta por 
el cuello y dos vasos. Echáis un par de tragos, acompañándolos 
según la costumbre con unos frutos dulces y frescos, mientras ha-
bláis de trivialidades como la cosecha y la riada y las langostas que 
la echan a perder. 

Lucía —nombre de cristiana de la esposa de Ramil— os mira 
desde su asiento con ojos profundos, negros y salvajes, sin inter-
venir en la conversación salvo cuando su marido le pregunta algo 
en su lengua, y entonces contesta con alguna seca palabra o leve 
gesto. Nunca te ha tenido mucho aprecio; o simplemente nunca 
se lo ha tenido a la gente de tu nación; que si bien muchos de los 
castillas que arribaron hace veinte años a estas costas se esforzaron 
por traer la civilización acá donde reinaba el caos, otros se com-
portaron como viles carniceros, engallados por la impunidad con 
la que atormentaban a todo bicho viviente. Y el pueblo de los 
pampangos algo conoció de eso, antes de su definitiva pacificación 
y conversión a la verdadera fe de Cristo, lo que les proporcionó la 
celosa protección de los frailes agustinos que denunciaban a todo 
el que cometiera tropelías contra los indios bautizados. 

Terminado el refrigerio, pasáis a un pequeño cuarto con suelo 
de estera, iluminado por la luz que entra por los ventanucos; allí 
tomas asiento en una banqueta de mimbre y Ramil te rodea el 
cuello con una toalla, en forma de muceta; te ajusta bien el ca-
bello tras las orejas y echa el agua vaheando en la bacía, la cual te 
encaja en la garganta como bandeja de cabeza decapitada. De un 
estuche de cuero saca navaja, tijeras y brocha. No es que Ramil sea 
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un maestro barbero, pero tiene los conocimientos suficientes para 
dejarte presentable y quitarte esa facha de lúgubre sepulturero que 
traías. Por su expresión puede apreciarse que está preocupado por 
ti; sin embargo, conociendo que la discreción favorece la amis-
tad, nada pregunta sobre tus designios, ni por la razón que te ha 
hecho aparecer armado como si fueras a enfrentarte al demonio 
Aswang. 

Tras unos minutos en silencio, en los que sólo se escucha la 
respiración del indio en tu cogote y el rasgueo de la navaja sobre 
tu piel enjabonada, comentas: 

—Unos asuntos me reclaman en Manila; pero antes de partir, 
quiero dejar algunas cosas en orden. 

—¿Y hay algo en lo que te pueda ayudar, prójimo Juan? 

—Poca cosa. Tan sólo pedirte que me guardes un cofrecillo 
que he traído. Vendré a recogerlo a mi vuelta. Mas en el caso de 
que algo me sucediera… Me gustaría que lo enterraras bajo el 
balete centenario que tengo en el jardín —aquí el rasgar de la 
cuchilla, e incluso la respiración del indio, quedan en suspenso—. 
También, si no es mucha molestia —continúas—, quisiera que 
cuidaras de mi caballo durante mi ausencia. No te dará mucho 
trabajo, nada más que le dejes dar un pequeño paseo al frescor de 
la mañana, que es cuando más le gusta.    

Percibes que Ramil asiente en silencio. Te echa el pelo húme-
do hacia atrás con un peine, toma las tijeras y comienza a recortar. 
Gotas de agua tibia caen por tu frente amplia, surcada de grue-
sos trazos, y se deslizan veloces por tus mejillas rasuradas, frescas. 
Cuando ha terminado el trabajo, Ramil trae un espejo redondo, 
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enmarcado en un aro de bronce, en el que te miras. El cristal, mo-
teado por manchas de azogue, te devuelve la imagen de un ancia-
no, como esos bustos de antiguos monjes guerreros que reposan 
en los sepulcros de las catedrales. Te ves las arrugas arremolinadas 
junto a los ojos, las manchas en la piel, el pelo enjalbegado de gri-
ses. Te preguntas cuándo te habrán salido todas esas canas. 

—Ramil… —dices sin dejar de mirarte en el espejo—. ¿Tie-
nes por ahí un poco de ese tinte que haces con palo Campeche y 
ceniza? 

A través del reflejo, ves que el indio te dedica una sonrisa de 
conmiseración. 
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III

 

La bahía de Manila se te presenta envuelta en un sudario de 
brumas. Estás incómodo y cansado, tras un trayecto de seis horas 
bordeando la costa a bordo de un barangay, en el que viajas jun-
to a otros cuatro españoles y una docena de nativos. La espalda 
te duele como si hubieras dormido sobre una cama de clavos, y 
la humedad del ambiente no ayuda. Te levantas de tu asiento, 
agarras un cabo y te quedas asomado a la borda por la parte más 
cercana a popa, mientras la ligera embarcación, impulsada por 
su pequeña vela y a fuerza de remo, continúa un trecho a contra-
corriente del río Pasig hasta amarrar en los muelles de Santiago, 
bajo la torre de la linterna. Le dedicas una mirada aprobadora al 
patrón, como indicándole que ha hecho bien la maniobra, y él te 
responde con una breve sonrisa. Cinco minutos después, en cuan-
to los guardias de aduana dan permiso, bajas por la pasarela junto 
a los demás pasajeros y pones pie en el espigón, con cuidado de 
no resbalar en el verdín que lo cubre. Un fuerte olor a brea, algas y 
tierra mojada inunda tus fosas nasales mientras atraviesas la zona 
portuaria, que es un trasiego de comerciantes, criados, pescadores, 
mujerucas, soldados y gente de toda laya, quienes, protegiéndose 
de la persistente llovizna bajo los toldos de las embarcaciones y los 
tejados de las cabañas, conversan y hacen negocios en ese potaje 
de castellano, portugués y lengua tagala. Te cruzas también con 


