






A mi familia, por enseñarme 
el Secreto del Acero.
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Prólogo

17 de Mayo de 1572

Cuatro jinetes encapuchados avanzaban bajo una lluvia to-
rrencial hacia el castillo de Rustenburg, guiados por los relám-
pagos que iluminaban sus macizas torres, y las recortaban en 
negro sobre púrpura. El último trecho de aquel tortuoso sende-
ro embarrado les llevó a la puerta protegida por foso y rastrillo; 
entonces el jinete que iba en cabeza descabalgó e hizo sonar la 
campana de bronce para anunciar su llegada. El somnoliento vi-
cario se asomó por una portezuela con un farolillo en la mano, 
renegando del frío, la lluvia y todas sus desgracias, y preguntó 
a los jinetes quiénes eran y cuál era el motivo de su visita.

—¡Señor, por piedad! —dijo el que había tocado la cam-
pana—. Somos frailes de San Francisco. Pedimos a vuestro 
castellano que nos acoja esta noche, pues no tenemos posada 
alguna.

Retiróse el vicario y durante unos minutos los cuatro hom-
bres aguardaron junto a sus caballos bajo la fuerte lluvia, que 
repicaba contra las piedras de la muralla. Varios destellos de 
luz fueron seguidos por una sonora tronada. Al fin, el rastrillo 
fue subido y se les permitió la entrada, y el ulular del viento 
dejó paso al apagado eco de los corredores del castillo. Los 
frailes siguieron al vicario hasta la estancia donde el castellano 
de Rustenburg, el barón Ravenstin, les recibiría.
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En un lujoso salón caldeado por una enorme chimenea el 
barón les dio la bienvenida, teniendo más piedad que cuidado 
de lo que podía suceder. Y acercándose los frailes a saludarle 
mientras comía junto a su mujer, uno de ellos sacó una pistola 
de bajo el empapado hábito y se la puso en el pecho.

—Barón de Ravenstin —dijo aquel hombre quitándose la 
capucha, descubriendo un pálido rostro retraído, de huesos pro-
minentes y marcados—. El príncipe Guillermo de Orange os 
manda saludos y reclama vuestro juramento de obediencia, así 
como disponer de vuestro castillo.

Aquellas palabras fueron apostilladas por una sonrisa cruel, 
la cual certificó la maldad que ya insinuaban sus ojos azules.

Los otros tres frailes, que ya no eran frailes sino que se 
habían despojado de los hábitos y empuñaban espadas, se des-
perdigaron por el salón apresando a los sorprendidos criados y 
a los guardias valones que entregaron sus armas sin rechistar.

—¡Esto es traición! —gritó furioso el barón—. No conozco 
otro señor que el rey de España. Y vuestro jefe, ése al que lla-
máis príncipe, no es más que un pirata.

Casi no había terminado de hablar cuando el falso fraile le 
disparó a bocajarro, matándolo en el acto. Su esposa gritó des-
esperada y en un arrebato de ira cargó contra el asesino de su 
marido. Éste la esquivó y sacando su espada atravesó a la mujer 
de una certera estocada.

Tomando las llaves del vicario abrieron las puertas y por 
ellas entraron en tropel medio centenar de hombres que aguar-
daban fuera del castillo, apoderándose de él. En un santiamén 
la casa del barón de Ravenstin fue puesta a saco: las puertas 
rotas y abiertas a hachazos, los tapices y cortinas de brocado 
arrancadas, los armarios volcados por el suelo... Gritos y súpli-
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cas de los criados, que eran torturados para que confesaran el 
paradero de los objetos más valiosos, retumbaban con eco por 
los pasillos.

En medio del caos, el capitán Philippe Boidet limpió la hoja 
de su espada en el vestido de la mujer muerta, acercó un sillón 
a la chimenea y se sentó junto al crepitante fuego, indiferente a 
la violencia que lo rodeaba, agradeciendo para sí el calor de las 
llamas que le quitaba la humedad de los huesos tras la cabalga-
da bajo la lluvia. Extrajo del interior de sus ropas un camafeo 
dorado y, distraído, comenzó a juguetear con él entre sus de-
dos. Si todo salía según lo previsto, esa misma noche Luis de 
Nassau, hermano de Guillermo y otro de los líderes rebeldes, 
marcharía al frente de su ejército con el propósito de ocupar la 
ciudad de Mons, iniciando así la invasión de los Países Bajos 
desde el sur.

La segunda revuelta para derrocar a la corona española en 
Flandes había comenzado.





P R I M E R A PA RT E
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I

2 de Diciembre

Un sol indeciso, invernal, iluminaba débilmente aquella fría 
mañana en la que la guarnición de Muiden se rindió a las tropas 
españolas. Lejos, hacia el este, aún se apreciaban las columnas 
de humo que salían de la ciudad de Naardem, enclave rebelde 
conquistado por las tropas Realistas el día anterior.

Se había reavivado la guerra en Flandes entre el vasto Impe-
rio Español y las provincias flamencas declaradas en rebelión, 
que luchaban para ser independientes y liberarse del yugo de 
los Habsburgo y de su rígido catolicismo romano, o eso decían. 
Las regiones de los Países Bajos, herencia dejada a su hijo por 
el emperador Carlos, eran el tablero lluvioso y gris donde se ju-
gaba la partida que decidiría el futuro de Europa, la cual volvió 
a erizarse de pánico y ambición.

Separados en dos bandos irreconciliables, por un lado es-
taban los Estados católicos del sur fieles al gobierno de Felipe 
II, y por otro las provincias insurrectas de Holanda y Zelanda, 
bastiones de la ola reformista que se imponía en el norte bajo la 
dirección del estatúder Guillermo de Orange. A lo largo del año 
el rey Felipe envió cartas a las principales ciudades sublevadas 
conminándoles a volver a la obediencia, pero los rebeldes, apo-
yados por sus aliados ingleses, escoceses, hugonotes franceses 
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y alemanes luteranos, apelaron a su derecho de elegir soberano, 
rompiendo definitivamente con la autoridad Real. Había ya de-
masiados nobles nativos o extranjeros, burgueses enriquecidos y 
jerarcas eclesiásticos pescando en río revuelto; y las voces con-
ciliadoras eran acalladas bajo los gritos de guerra. Una guerra 
de asedios y trincheras, crueles asaltos y despiadados saqueos. 
Guerra de religión convertida en guerra civil que involucró de 
una manera u otra a casi todo el continente. 

Martín de la Vega era soldado de los Tercios de infantería 
española y se encontraba allí, sirviendo bajo las banderas del 
ejército de Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, capi-
tán general de las tropas del rey católico Felipe II en Flandes. 
Martín había llegado a los Países Bajos en el año sesenta y ocho 
del siglo para sofocar la primera rebelión, y llevaba allí desde 
entonces, tras inaugurar el famoso camino español que unía la 
península ibérica con las provincias rebeldes: un recorrido que, 
sujeto a pequeñas variaciones, seguirían usando los soldados 
del rey hasta la mitad del siglo siguiente. 

Primero, un barco los llevaba desde el puerto de Cartagena 
al de Génova —la ruta por mar de Bilbao a Amberes estaba 
amenazada por los corsarios holandeses—, y después debían 
completar una larga marcha a pie de seis semanas que atrave-
saba Lombardía, Saboya, el Franco Condado, Lorena, Alsacia 
y Luxemburgo hasta llegar a los Países Bajos. Mantener tal iti-
nerario practicable para que los ejércitos de refresco llegasen 
puntuales a la zona de guerra suponía un esfuerzo diplomático 
enorme para la corte española. La rápida comunicación entre 
Madrid, Milán y Bruselas, que eran los puntos clave para la 
corona, era vital. Sólo así podía sostenerse la maquinaria mili-
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tar necesaria para la costosa guerra en Flandes, que ya parecía 
volverse interminable, y cuyo titánico coste logístico era su-
fragado con la ingente cantidad de plata que la flota de Indias 
llevaba anualmente a la península.

De la primera revuelta habían pasado casi cinco años. En 
ella, el duque de Alba se había ganado a pulso el sobrenombre 
de El Duque de Hierro y fomentado una prolija leyenda negra 
alrededor de su persona. Tan temido era en los Países Bajos 
que la gente utilizaba su nombre para asustar a los niños que 
desobedecían o tardaban en irse a la cama.

Alba era un militar temido y de gran reputación. Partidario 
de la solución militar. Odiado por muchos y envidiado por casi 
todos. En una brillante campaña militar logró vencer sin palia-
tivos al ejército holandés en la batalla de Jemmingen, y, una 
vez derrotadas las tropas protestantes, dirigió una represión en 
la que cientos de flamencos acusados de traición a la corona 
fueron ejecutados y otros miles tuvieron que exiliarse. Se puso 
también a la cabeza del conocido Tribunal de los Tumultos, 
institución que llevaba cuenta de todos los habitantes, uno por 
uno y casa por casa, para luego pasar factura a la gente enemiga 
de Dios, de poca fe o de religiosidad poco probada, sectarios 
de Lutero o de Calvino. Porque «dominus virtutem populo suo 
dabid: dominus benedicet populo suo pace», afirmaban los tri-
dentinos.

Tales circunstancias y la durísima mano con la que el duque 
gobernaba desde Bruselas, alimentaron durante cuatro años de 
relativa paz el germen de la insurrección, a la que no quedó más 
remedio que combatir nuevamente con la fuerza de las armas. 
Y pese a que en la corte los partidarios de un gobierno más 
moderado denunciaban la intransigencia de Alba, el rey Felipe 
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volvió a considerarlo como candidato ideal para combatir a las 
tropas rebeldes, ya que su capacidad militar nadie podía discu-
tir ni igualar.

Cuando las banderas se alzaron de nuevo, Martín y sus an-
tiguos camaradas sentaron plaza en el tercio de Lombardía, que 
junto a los otros Tercios viejos de Nápoles, Sicilia y Cerdeña, 
todos de curtidos veteranos fogueados en Italia y la primera 
guerra en Holanda, formaban el nervio del poderoso ejército de 
los Austrias. A las tropas españolas se le sumaban regimientos 
alemanes, valones, irlandeses e italianos, conocidos como las 
naciones. Y diríase en aquel tiempo que nunca España había 
parecido tan poderosa, capaz de alistar a miles de hombres bajo 
su estandarte para defender el Santo Sacramento y el cetro de 
la supremacía continental.

Como cada vez que se enfrentaban en campo abierto contra 
los holandeses, las aguerridas huestes del duque salieron vic-
toriosas y se lanzaron en una expedición de castigo contra las 
ciudades que habían apoyado a la familia de Orange-Nassau, 
paladines de la causa protestante.

Después de reconquistar Mons, villa tomada por el ejérci-
to rebelde al comienzo de la revuelta, las víctimas del duque 
fueron Malinas, Zutphen y Naardem, entregadas todas ellas a 
la furia de sus soldados que se cobraron con la guarnición y la 
población civil las penurias de la guerra. Esta política de terror 
pretendía enviar un mensaje ejemplarizante a las demás ciuda-
des sublevadas, pero no hacía más que perjudicar la imagen ya 
de por sí deteriorada del duque de Alba y aumentar las quejas 
de la mayoría de la población ante la presencia española. Mar-
tín estaba de pie, apoyado en el caño de su arcabuz y envuelto 
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en su capa para protegerse del frío que cortaba el aliento. En-
tornando los ojos para atravesar la luz que se filtraba por las 
nubes que surcaban el cielo, echó un vistazo general al paisaje. 
La vanguardia del ejército formaba a lo largo de una llanura 
verde emblanquecida por el aguanieve nocturno y surcada por 
canales, casi todos helados en esa época del año, que rodeaban 
la muralla tras la que se erigía la mole de piedra que era la for-
taleza medieval de Muiden. 

Un tercio de infantería española y otro de tropas alemanas 
católicas estaban escuadronados en medio del gran prado como 
un bosque de picas, con las banderas ondeando en el centro y 
las mangas de arcabuceros en el frente y los flancos, rodeando 
la formación. Brillaban al sol moharras, coseletes y morriones. 
Tambores y cornetas acompañaban a los gallardos capitanes, y 
los sargentos paseaban de un lado a otro con sus lucidas bandas 
rojas cruzándoles el pecho y las alabardas distintivas de su rango 
apoyadas al hombro, asegurándose de que cada hombre estaba 
en su sitio. Más allá, sobre un angosto dique que cruzaba una 
zona pantanosa, llegaban escoltados por lanzas de caballería el 
tren de artillería y los carromatos de bastimentos.

Ningún ejército había estado tan bien equipado y tan disci-
plinado en la Historia, y, en opinión del cronista francés Bran-
tôme, ninguno había desfilado tan elegante: «Parecían todos 
príncipes y capitanes», escribiría después de ver a las tropas 
del duque cruzando el Rin, mismo río que atravesó Julio Cé-
sar siglos atrás para conquistar la gloria inmortal en las Ga-
lias. La verdad es que daba gusto verlo, todo en perfecto orden 
para impresionar al enemigo; aunque ya debían estar más que 
impresionados para haberse rendido sin combatir tras saber lo 
ocurrido en Naardem.
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Cerca del puente que salvaba el foso helado del castillo, 
entre una iglesia y un pequeño grupo de casas abandonadas, 
se encaminaba a lomos de un caballo gris el maestre de campo 
don Hernando de Toledo, revestido de una repujada armadura 
milanesa, acompañado de su escolta de alabarderos, varios ofi-
ciales y el estandarte del aspa roja de San Andrés, para aceptar 
ceremonialmente la rendición del holandés al mando.

La escuadra del capitán Francisco de Vargas —a la que Mar-
tín pertenecía— se encontraba un poco más adelantada, pegada 
a un bosquecillo que rodeaba el camino que unía la pequeña 
villa de Muiden con Ámsterdam, por el que ahora discurría una 
caravana de carros tirados por mulas, conducidos por civiles 
harapientos que abandonaban sus hogares.

Los de Vargas tenían orden de vigilar ese camino, así que 
allí estaban una treintena de imponentes soldados vestidos de 
punta en blanco, con sus barbas, largas capas de paño, cole-
tos gruesos de ante o cuero, calzas acuchilladas y adornadas 
con lazos y cintas, morriones o sombreros con vistosas plumas, 
espadas y dagas al cinto y arcabuces o mosquetes al hombro, 
viendo cómo toda esa gente se marchaba de allí sin ni siquiera 
levantar la cabeza, temerosos de mirar a la cara a los extranje-
ros morenos y feroces que ocupaban su tierra.

Los españoles no le quitaban ojo a un pequeño grupo de 
holandeses que se encontraba tras el camino de tierra, el cual 
esperaba a que terminara de pasar la caravana de civiles para 
escoltarla. Al haberse rendido sin disparar un solo tiro, a la 
guarnición holandesa de la fortaleza se le había permitido mar-
charse con todos los honores: en formación y con las banderas 
desplegadas. Pero aun así, por protocolo y respeto al vencedor, 
todos los holandeses debían estar destocados en presencia de 
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oficiales españoles. En medio de los rebeldes había uno que no 
lo estaba, luciendo un lustroso chambergo que atraía todas las 
miradas de los arcabuceros del capitán Vargas, quienes murmu-
raban entre sí. Pronto comenzaron las voces de desaprobación, 
seguidas de amenazas y algún insulto. Y hasta tal punto se es-
taban encendiendo los ánimos que el sargento Román Galeas, 
que era un hombre muy diplomático y además conocía la len-
gua flamenca, se acercó a conferenciar con el enemigo.  —Dice 
que no se lo quita, y que si a alguien le molesta puede ir a dis-
cutirlo con él.

Los soldados españoles miraron incrédulos a su sargento, 
que ya estaba de vuelta.

—¿Cómo que no se lo quita? —preguntó alguien. 

—Pues que no —Galeas se encogió de hombros como si 
la cosa no fuera con él, luego añadió—: Asegura que sus dos 
hermanos fueron asesinados hace un mes en el asalto a la ciu-
dadela de Zutphen. Según él los degollaron cuando ya habían 
tirado las armas para pedir cuartel, y sería una deshonra para su 
familia retirarse hoy sin combatir al español. 

Por toda la compañía se oyeron blasfemias y votos a tal. 
Martín suspiró hondo mientras miraba fijamente al holandés, 
el cual seguía de pie entre sus compañeros con los brazos cru-
zados al pecho, vestido con una ropilla ocre de largos faldones 
hasta las corvas y en la cabeza el dichoso chapeo con pluma 
amarilla, motivador del percance. 

—Por mí como si violaron a la madre que lo parió —dijo—. 
O se quita el sombrero como todo el mundo, o se lo quito yo.

Sonrieron algunos españoles, aumentando el murmullo y 
dándose con el codo entre ellos, percatándose de lo que estaba 
a punto de venir. Todos allí conocían a Martín y su habilidad 
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con la espada, y a ninguno le parecía mal asistir a la lección de 
modales que obviamente aquel holandés necesitaba.

—Podríamos arreglar un duelo si es necesario —sugirió el 
sargento Galeas rascándose la barbilla.

—Por supuesto que lo es.

Martín no parecía ceder, y el descaro con el que aquel sol-
dado holandés se negaba a destocarse comenzaba a tornarse en 
algo personal. 

—A ver qué dice el capitán...

Por suerte o desgracia de los presentes, don Francisco de Var-
gas, capitán de la compañía y hombre de poca paciencia y mucho 
genio, no sólo estaba de acuerdo en darle un escarmiento al ga-
llito flamenco, sino que decía con mucha bravura que a pesar de 
tener su brazo diestro en cabestrillo –una herida de bala recibida 
unos días antes–, él mismo se batiría con la mano zurda si fuera 
menester, en caso de que ningún otro se prestara.

Obviamente Martín fue el primero en proponerse como 
candidato, animado por el resto de su escuadra. Y el capitán, 
además de dar su beneplácito con una sonrisa en la boca, se 
ofreció como testigo para que el desafío estuviese dentro de 
las normas de la decencia y la hidalguía. Así que sin darle más 
vueltas, cuatro españoles cruzaron el camino y fueron derechos 
hacia los holandeses. 

Allí estaban, al lado de un puente bajo el que discurría un 
riachuelo del que se oía el tímido rumor de sus aguas, en una 
zona llana entre la orilla y el bosquecillo que se elevaba en pen-
diente, lugar discreto y perfecto para la ocasión. Además del 
capitán Vargas y el sargento Galeas, se encontraba allí otro ve-
terano soldado que por antigua amistad con Martín había solici-
tado estar presente por si algo se torcía. Su nombre era Afonso 
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Duarte de Amorín, aunque todo el mundo lo conocía como el 
portugués. Su apariencia imponía, pues era muy corpulento, y 
el pelo rapado en contraste con su barba espesa y negra como la 
pez le daba un aspecto temible. Sus manos descansaban sobre 
la empuñadura de su montante —un espadón de vara y media 
de largo, útil para desjarretar caballos, desmontar jinetes o des-
trozar armaduras—, cuya punta se hundía en la nieve del suelo, 
entre sus zapatos de piel de vaca.

El grupo de holandeses también lo componían otros cuatro 
hombres, y hablaban entre ellos a una veintena de pasos de dis-
tancia.

Martín apoyó el arcabuz en el tronco de un árbol. Se quitó 
con parsimonia la gruesa capa y el sombrero, y, tras darles unos 
suaves manotazos para sacudir la nieve, los colgó de una rama 
rota junto a la bandolera con los doce apóstoles. Quedóse así 
con el coleto abrochado sobre la camisa, que bien ajustado al 
torso remarcaba su flaca figura. Se echó el pelo castaño hacia 
atrás con la mano, despejando su frente que coronaba una faz 
atezada pero bien parecida, de afiladas facciones acentuadas 
por el bigote y la perilla, también oscuros como sus ojos. Por 
costumbre solía fruncir el ceño, lo que le daba a su rostro una 
expresión vigilante. Ese gesto, junto a una sonrisa ladeada que 
alzaba levemente la comisura izquierda de sus labios en una 
mueca gatuna y peligrosa, eran sus señas más características.

Se remangó y sacó la tizona, que siseó metálica al salir de 
la vaina. La miró y dio dos mandobles a derecha e izquierda, 
haciendo zumbar el aire.

El holandés hizo lo mismo y se acercó; entonces el sol apa-
reció entre dos nubes como si no quisiera perderse el duelo 
y sus rayos iluminaron vivamente las espadas de ambos, así 
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como el acero del morrión y la alabarda del sargento Galeas.

Por primera vez, los contrincantes se miraron a los ojos a 
muy poca distancia. Iban a batirse a muerte sin haber cruzado 
ni una sola palabra, y sin ni siquiera saber el nombre de quién 
tenían enfrente.

Cualquiera podía distinguir a simple vista que aunque los 
dos se parecían —tendrían la misma edad y eran soldados de 
infantería de sus respectivos ejércitos—, la diferencia en su 
condición estaba clara. El holandés era algo más alto y rubio, 
gallardo y con ropas que parecían recién compradas aquella 
misma mañana. Contrastaba vivamente con la estampa que 
mostraba Martín: la de un lobo peligroso envuelto en ropas de 
campaña, de carne de cañón, con el coleto de cuero bien en-
grasado repleto de marcas y arañazos, los gregüescos de tres 
cuartas llenos de zurcidos y las botas borceguíes salpicadas de 
barro de las largas caminatas. Como nota pintoresca llevaba 
dos pequeñas cruces de plata que pendían a la altura de sus 
tobillos, creando brillos caprichosos cuando Martín se movía. 
«Para que el diablo no pueda seguir mis pasos y encontrarme», 
decía. Una más entre las miles de supersticiones que podían 
encontrarse en el ejército católico.

Más allá del aspecto, que al fin y al cabo era lo de menos, 
era en las maneras y en la mirada donde al holandés se le adi-
vinaba un pasado fino y acomodado, y podía leerse en su rostro 
que no llevaba media vida lejos de su hogar, peleando por su 
pellejo y por una vieja bandera que representaba de algún modo 
la reputación individual de cada uno.

El joven flamenco también pareció darse cuenta de todo 
aquello, pero las espadas estaban desnudas fuera de sus vainas 
y ya no había vuelta atrás.




