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En 1807 España es una de las pocas naciones de Europa aún no inva-
didas por Napoleón Bonaparte. Para mantener la alianza franco-españo-
la, el emperador exige un ejército de apoyo compuesto por catorce mil 
hombres, entre quienes se halla el capitán de Voluntarios de Barcelona 
Vicente Puig Formenti, mi antepasado. La expedición, al mando del mar-
qués de la Romana, parte ignorando los verdaderos planes de Napoleón 
para España.

Esta es la odisea de aquellos hombres, mujeres y niños que participa-
ron en la expedición a Dinamarca que cambió drásticamente sus vidas y 
el destino de Europa. En memoria de todos ellos, rescato este episodio de 
la historia que durante mucho tiempo cayó en el olvido.
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Primera parte

A LAS ÓRDENES DE NAPOLEÓN
Abril a diciembre de 1807 
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capÍtulo 1

La observaba en silencio a la luz de los primeros rayos. Se di-
bujaba en su rostro una sonrisa plácida, fruto de una noche 

intensa y desbocada que los había dejado extenuados y ham-
brientos a la vez el uno del otro, sin darse tregua, agotando 
los últimos instantes antes de… ¿Cuándo sería la próxima vez? 
¿Regresaría…? 

Quería recordarla así, dormida en un sueño sereno a la es-
pera de la siguiente noche juntos. Necesitaba sentir la segu-
ridad de que lo que tenían era más fuerte que nada y podrían 
sobrellevar la separación. ¿Y sus hijos…? Eran tan pequeños… 
¿Cómo recordarían a su padre durante este tiempo? ¿Cuánto 
tiempo…?

La música animaba el ambiente de la corte de Carlos IV 
congregada en el Real sitio de Aranjuez, aglomerando a la alta 
nobleza, la mayoría con lujosas residencias de su propiedad 
en la ciudad. Desde su aposento, María Luisa tenía una vista 
excelente del hermoso paisaje al que aportaban aún más colo-
rido los concurrentes a la jornada de ese miércoles 22 de abril. 
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─Corre a por el rey y dile que está aquí el bebé de nuestro 
querido Manuel. Con su madre, doña Pepita. 

El guardia, habituado a la fuerte personalidad de la reina 
consorte, a cuyas órdenes siempre se plegaba el rey sin rechis-
tar, se apresuró a obedecer. 

María Luisa cogió cuidadosamente al bebé envuelto en 
mantillas entre sus brazos, de los que se sentía orgullosa y 
procuraba exhibir como único vestigio de su otrora belleza 
desgastada por más de veinte embarazos entre abortos, hijos 
malogrados que vivieron poco tiempo y los siete que lograron 
alcanzar más edad. Al contemplar al bebé no pudo dejar de 
esbozar una media sonrisa en un mohín forzado de sus la-
bios para no entreabrirlos y dejar ver los dientes postizos que 
intentaban disimular los espacios vacíos de los restos de su 
dentadura, adivinados por el gran hundimiento de sus meji-
llas en las zonas huecas, que eran la mayoría. Prematuramente 
avejentada por este motivo desde antes de los cuarenta, a sus 
cincuenta y cinco lo asumía, pero no perdía la coquetería que 
la recataba quitando espontaneidad a su expresión. Sus ojos, 
sin embargo, eran muy vivaces y compensaban la falta de pie-
zas dentales, logrando distraer la atención y ejercer magnetis-
mo con una voz melodiosa y charla inteligente, resultado de la 
educación recibida por sus mentores en la ilustrada corte de 
Parma. 

─Qué tierno es… ¿Y qué dicen sus hermanitos?
─Mi pequeño Manuel no hace mucho caso. En cuanto a 

Carlota… Está loca con su hermanito. Lo quiere cargar como 
si fuera una muñeca.

─¿Y qué dice la madre de Carlota? 
─Ya sabéis, majestad. Siempre con caras largas y hacién-

dome feos, recordándome a todas horas que ella es la legítima 
esposa del príncipe de la Paz y que mis hijos siempre serán 
solo unos bastardos. 

─Ella sabe perfectamente que su matrimonio con nuestro 
queridísimo Manuel fue una transacción, y ella salió más favo-
recida que nadie. Ya sabes, querida, que tú eres la verdadera 
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mujer de Manuel. María Teresa fue solo un apaño para que 
Manuel pudiera emparentar con la familia real y así conse-
guir más respeto de todos los que tanto lo critican, inventan-
do lo que haga falta para perjudicar su imagen, cuando es el 
único que ha sabido defender como es debido los intereses de 
España. 

─María Teresa no se conforma con ese papel, majestad. 
Y eso que en Madrid ella vive en el palacio de Manuel, como 
su esposa que es, mientras que yo he de quedarme en el del 
Retiro con mis hijos. Ahora dice Manuel que está bastante in-
soportable con todo lo de las obras del palacio de Buenavista, 
que nunca terminan. 

Irrumpió el rey Carlos IV, visiblemente emocionado con la 
contemplación del bebé. Su sonrisa, amable y bonachona, re-
forzaba la mirada limpia, serena y confiada de su semblante 
rubicundo, enmarcado por peluca blanca rematada por sen-
dos tirabuzones en forma de rodete a la altura de las orejas. 
La moda imperante de casaca estrecha en cintura y ancha de 
cadera resaltaba aún más su abultado vientre que con los años 
iba ganando terreno al sufrido chaleco destinado a contenerlo. 

─Pero si está aquí nuestro pequeñuelo… 
─Majestad… ─se inclinó Pepita ante el rey, situado a la vera 

de su esposa, que se incorporaba también al verlo entrar. El 
alto tocado de María Luisa lograba sobrepasar la estatura del 
monarca.

─Pepita, a ver si nos ayudas con el besamanos… Yo ya no es-
toy para eso. Me gusta la tranquilidad, ir de caza, tocar el vio-
lín… Pero detesto la política. Menos mal que tenemos a nuestro 
queridísimo Manuel para resolver nuestros asuntos. Pondría 
mi mano en el fuego por él. Nos da mucha tranquilidad.

─Solo él sabe manejar con pericia esos asuntos de las gue-
rras, los tratados… Vivimos tiempos muy revueltos, Pepita. 

─Así es, señora. Y mi pobre Manuel lleva demasiado peso 
sobre sus hombros. Tiene que tomar decisiones difíciles y más 
estando siempre en el punto de mira para criticarle el más mí-
nimo error. De sus aciertos poco o nada se dice. La gente se 
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dedica al chismorreo y ya sabéis las barbaridades que se escu-
chan por la calle…

─Mira, Pepita... Yo ya estoy acostumbrada, desde casi niña, 
cuando vine a esta corte, a ser mirada con lupa, a ser critica-
da, a que se inventen cosas para desacreditarme, primero ante 
don Carlos III, cuando éramos príncipes, y luego ya reinando, 
por los nobles, por las camarillas… Ya me da igual lo que di-
gan. Lo importante es que tenemos a Manuel y él no nos va a 
traicionar para hacernos caer como quieren muchos…

─¿Y cómo va todo ese asunto de Napoleón? ─la voz fina del 
soberano lo hacía parecer más desvalido a los avatares de la 
política que afectaban a España y escapaban a su capacidad.

─Manuel ha sopesado muy bien todo y no ha quedado más 
remedio que aliarse con Napoleón y enviar parte de nuestro 
ejército al norte de acuerdo a sus exigencias. 

─¿Pero cuánto ejército? ─se preocupó María Luisa.
─Bastante, majestad. De hecho, ha sido necesario enviar al 

ejército que se hallaba de guarnición en el reino de vuestra hija 
en Etruria. 

─¿Ya han salido? 
─Hoy mismo, majestad. 
Al toque de la campanilla se presentó un lacayo ceremonio-

so presto a cumplir los deseos de su amo y soberano.
─Traed refrescos para todos.
─Nos vendrá bien ese refresco ─aplaudió María Luisa─. 

Dile a Manuel que confiamos en él ciegamente. Y respecto a 
este pequeñín, queremos darte nuestra enhorabuena. Te rega-
laremos un título nobiliario. ¿Qué te parece?

Antes de que Pepita pudiera responder, intervino el 
monarca.

─¿Cómo que uno? Le han puesto el nombre tuyo y el mío, 
así que un título por cada uno. Es lo justo.

─A sus órdenes, mi general.
El capitán del batallón de Voluntarios de Barcelona se cua-

draba con solemnidad ante el general en jefe de la División. 
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Sujetando entre sus manos el sombrero que apoyaba sobre el 
sable pendiendo del cinto, aguardaba en pose marcial a que 
se le revelara el motivo de haber sido mandado llamar ante el 
ilustre marqués de la Romana. 

─Siéntese, capitán Puig ─el marqués de la Romana parecía 
concentrado en la lectura de los papeles que ocupaban la mesa 
de su escritorio. Vicente se sintió como si estuviera siendo so-
metido a un examen. Estaba leyendo su hoja de servicios…

─¿Habla usted francés?
─Sí, mi general. 
─Su segundo apellido es Formenti. ¿Es italiano?
─Sí, mi general. El apellido es originario de Italia, pero ya 

lleva años en Cataluña. Mi abuelo Miquel me explicó nuestra 
historia.

─Habla de él con admiración. Parece que ha influido mucho 
en usted. 

Con la evocación de su abuelo Miquel surgían tantas viven-
cias extraordinarias… Miquel Formenti había sido no solo su 
abuelo, sino su padrino, y siempre cumplió con esta obligación 
lo más cabalmente que supo. 

─Le tengo mucho cariño a mi abuelo Miquel, que en paz 
descanse. Gracias a él hablo francés, italiano y alemán.

─Era un hombre ilustrado, por lo que veo. 
─Sí, mi general. Siempre pendiente de mi porvenir… Pero 

al final no seguí el camino que él reservaba para mí. 
─Así que usted es un militar por convicción.
.. ─Sí, mi general. Mi abuelo renunció a sus planes conmi-

go y me ayudó a cumplir mi sueño de lograr el ingreso en los 
Reales ejércitos.

─¿Su abuelo llegó a verlo convertido en oficial?
─No, mi general. No había pasado un año desde que faltara 

mi abuelo cuando Francia nos declaró la guerra. Y yo creí mi 
deber presentarme voluntario. 

─Me ha causado una honda impresión, capitán Puig. Me 
gusta su talante.
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─Muchas gracias, mi general. Procuraré servirle en todo lo 
que tenga a bien mandarme, poniendo todo mi empeño en lle-
nar sobradamente mis obligaciones. 

Satisfecho con la reacción del capitán, el marqués de la 
Romana fue al grano.

─Como ya habrá adivinado, doy gran importancia a los 
idiomas. Tal vez porque domino varios y sé lo valiosa que es 
esta habilidad en un momento como este en que nuestro ejér-
cito está cruzando fronteras y abriéndose a Europa. Necesito 
reunir a todos los hombres que puedan servir de intérpretes. A 
partir de ahora nos unimos al ejército francés y es indispensa-
ble que haya un buen entendimiento, lo cual será más sencillo 
si la tropa comprende las órdenes que recibirán del ejército 
imperial. 

─No se preocupe, mi general. Ya me ocuparé de que la com-
pañía bajo mi mando cumpla todas las órdenes y haré lo posi-
ble por enseñarles las palabras sencillas que se requieran para 
el servicio. 

El marqués de la Romana le pasó unos oficios en francés 
para que informara a sus superiores.

─Aquí tiene. Es una gran ventaja que también hable ale-
mán. Nos dirigimos hacia Hamburgo. Allí será de gran utili-
dad para entenderse con la población cuando sea necesario. 
Por ahora, ocúpese de que no se produzca ningún incidente 
con las tropas francesas. 

─Por supuesto, mi general. 
─Pero quiero pedirle algo más. Permanezca atento a todo 

lo que ocurra entre las tropas francesas que pueda pasar des-
apercibido a los españoles que no hablan su lengua. El mando 
de las tropas lo asumirá el mariscal Bernadotte, príncipe de 
Pontecorvo. Quiero que me haga saber cualquier rumor o co-
mentario sobre Napoleón o el mariscal que le resulte extraño. 

─Sí, mi general. ¿Y si el general Kindelán me pregunta?
─La dirección de nuestras tropas está a cargo del general 

Kindelán y usted ha de cumplir a rajatabla sus órdenes en todo 
lo concerniente al servicio. Pero lo que le estoy encomendando 
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es algo confidencial, y por ello ha de acudir a mí directamente. 
Se trata de una precaución adicional de observación al ejérci-
to aliado. No pecaremos de incautos si podemos evitarlo. Son 
aliados, pero no amigos. Recuérdelo. 

─Lo entiendo perfectamente, mi general. Me mantendré in-
formado y permaneceré atento. 

─Muy bien, capitán Puig. Pues ya le dejo marchar para 
que reanude su trabajo con los preparativos de la marcha a 
Bayona. ¿Va todo bien?

─El único inconveniente es que aquí en San Juan de Luz no 
se encuentran forrajes y así es imposible que la caballería lle-
gue a Bayona en un día como estaba ordenado. Estamos a cin-
co leguas y media, pendientes de las disposiciones que mande 
el general Kindelán. ¿Alguna orden más, mi general?

─Nada más, capitán. Y no olvide que es imprescindible el 
buen entendimiento con las tropas aliadas. Ya puede retirarse.

Le costaba regresar a sus raíces, a los lugares donde había 
transcurrido su infancia, de la que apenas salió cuando apare-
ció aquel militar alto de expresión cálida que la atrapó apenas 
cumplidos los diecisiete. 

─Son tantos los recuerdos que me trae esta iglesia… Ayer se 
cumplieron cinco años. ¿Te acuerdas, Camila?

─¿Cómo no acordarme de su boda, señora? No ha habido 
novia más guapa que usted en Salamanca. 

─No exageres, Camila…
─¿Exagerar…? Si sabré yo de las envidias de muchas contra 

usted… Don Vicente se enamoró en cuanto la vio. Y muchos 
más que yo me sé, pero mejor me callo... Pero vamos, que nos 
esperan en la botillería doña Ramona y su marido. 

Durante el recorrido por la plaza de Santa Eulalia evocó esa 
primera vez con Vicente. Al calor de aquel 25 de julio se añadió 
el que le venía de dentro cuando él la comenzó a besar. Ni supo 
cuándo se quedaron los dos desnudos. Solo recordaba sentir 
sus labios recorriendo su cuello y siguiendo hacia sus hom-
bros, la presión en su sexo de la dureza del suyo, sus pechos en 
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la boca de él y esas manos recorriendo diestramente su geo-
grafía despacio, haciéndola estremecer y desear más y más ese 
contacto que iba adentrándose en la abertura del goce, mez-
clándose el dolor con la ansiedad de sentir esa dureza que la 
traspasaba haciéndole perder el control de sí misma y dejando 
escapar los gemidos involuntarios que su boca no pudo ni qui-
so reprimir. 

Se le hacía muy dura esta separación de Vicente y la incer-
tidumbre de cuánto tiempo duraría. Cada carta de Vicente le 
alejaba más de España, sin que se supiera todavía el punto fi-
nal de esa expedición. 

─¿Tú te quedaste viuda muy joven, Camila?
─Ni un año duramos casados. No hubo tiempo de hijos. Mi 

Ernesto tenía tantos planes… Pero la vida es así, y Dios sabe 
por qué hace las cosas. No nos damos cuenta de lo que vale 
la salud hasta que la perdemos. Estaba en la flor de la vida y 
de un día para otro empezó a sentirse mal. En poco tiempo 
se quebrantó del todo y murió de hidropesía. Yo tenía veinte 
años recién cumplidos cuando nos casamos. 

─¿Y qué hiciste? 
─Rezar mucho. Llorar y pedir por su alma. Y pensar en qué 

querría él que hiciera yo al quedarme sola. No tenía a quién 
recurrir. Ernesto y su hermano trabajaban en la sombrerería 
de su padre, que había faltado el año anterior. Mi cuñado se 
quedó todo el negocio al faltar mi Ernesto.

─Pero tú eras su viuda. Tenías derecho a tu parte.
─Ay, señora, qué poco sabe del mundo. Las mujeres no te-

nemos nada si un marido o un padre no responde por noso-
tras. Y sin ninguna de las dos cosas, solo podemos intentar 
defendernos de las garras de los aprovechados, como me pasó 
a mí con mi cuñado. Me propuso ser su querida y cuando lo re-
chacé, me intentó tomar por la fuerza. No sé ni cómo pude sol-
tarme, porque mi memoria no lo quiso retener. Una no sabe 
de dónde saca fuerza cuando hace falta. El caso es que grité 
tanto y me resistí de tal modo que su cobardía no quiso tentar 
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la suerte y no lo volví a ver. Pero no me sentía segura y cambié 
de ciudad. Así llegué a Salamanca...

─Ahí están Ramona y Francisco...
Francisco se quitó el sombrero para saludar a su cuñada 

y a Camila. No era alto, quizá algo más bajo que Ramona, de 
estatura más elevada que la de su hermana, de tipo agradable, 
aunque no tan llamativo como el de Gertrudis. Francisco cui-
daba su aspecto meticulosamente y no podía detectarse una 
arruga en su ropa. Sus pulcros zapatos parecían no haberse 
estrenado. Se mantenía siempre erguido y sus ademanes eran 
finos y galantes. La barba confería autoridad a su rostro, que 
sin ser agraciado, tenía mucha viveza y resultaba atractivo, es-
pecialmente por la gentileza con la que hablaba. 

─Mejor que entre yo y les digo lo que hay. No es un sitio 
para señoras de bien como ustedes. 

─La acompaño, Camila. Que tampoco está usted para ir 
sola por estos lugares. 

Francisco se atusó el bigote y haciendo un esfuerzo para no 
demostrar incomodidad, se adentró junto con Camila en aquel 
ambiente de aire enrarecido en que el humo formaba tal cor-
tinaje que semejaba una bruma espesa e irrespirable. Bastaba 
con inhalar para conseguir el mismo efecto de los fumadores 
sentados en escasas mesillas. La mayoría de los hombres se 
sentaban en la barra. La luz del día que entraba por las peque-
ñas ventanas iluminaba la estancia que a otras horas quedaba 
prácticamente a oscuras bajo la luz tenue de los candiles. La 
suciedad del local no invitaba a sentarse. Francisco se acercó a 
la barra mientras Camila preguntaba al dueño.

─¿Les queda nieve?
El dueño asintió, informándole a Camila de lo que tenían 

para elegir entre amplia variedad de helados y refrescos, y por 
supuesto la leche aromatizada con miel y canela que tanto le 
gustaba al señorito Vicentín.

─¿Salgo a preguntar a las señoras?


