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En 1807 Espafa es una de las pocas naciones de Europa ain no inva-
didas por Napole6n Bonaparte. Para mantener la alianza franco-espafio-
la, el emperador exige un ejército de apoyo compuesto por catorce mil
hombres, entre quienes se halla el capitdn de Voluntarios de Barcelona
Vicente Puig Formenti, mi antepasado. La expedicion, al mando del mar-
qués de la Romana, parte ignorando los verdaderos planes de Napoleon
para Espafa.

Esta es la odisea de aquellos hombres, mujeres y ninos que participa-
ron en la expedicion a Dinamarca que cambi6 drasticamente sus vidas y
el destino de Europa. En memoria de todos ellos, rescato este episodio de
la historia que durante mucho tiempo cayo6 en el olvido.
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CAPITULO 1

a observaba en silencio a la luz de los primeros rayos. Se di-

bujaba en su rostro una sonrisa placida, fruto de una noche
intensa y desbocada que los habia dejado extenuados y ham-
brientos a la vez el uno del otro, sin darse tregua, agotando
los tltimos instantes antes de... ¢Cuando seria la proxima vez?
¢Regresaria...?

Queria recordarla asi, dormida en un suefio sereno a la es-
pera de la siguiente noche juntos. Necesitaba sentir la segu-
ridad de que lo que tenian era méas fuerte que nada y podrian
sobrellevar la separacion. ¢Y sus hijos...? Eran tan pequeios...
¢Como recordarian a su padre durante este tiempo? éCuanto
tiempo...?

La musica animaba el ambiente de la corte de Carlos IV
congregada en el Real sitio de Aranjuez, aglomerando a la alta
nobleza, la mayoria con lujosas residencias de su propiedad
en la ciudad. Desde su aposento, Maria Luisa tenia una vista
excelente del hermoso paisaje al que aportaban atin maés colo-
rido los concurrentes a la jornada de ese miércoles 22 de abril.
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—Corre a por el rey y dile que est4 aqui el bebé de nuestro
querido Manuel. Con su madre, dona Pepita.

El guardia, habituado a la fuerte personalidad de la reina
consorte, a cuyas 6rdenes siempre se plegaba el rey sin rechis-
tar, se apresuro6 a obedecer.

Maria Luisa cogié cuidadosamente al bebé envuelto en
mantillas entre sus brazos, de los que se sentia orgullosa y
procuraba exhibir como unico vestigio de su otrora belleza
desgastada por méas de veinte embarazos entre abortos, hijos
malogrados que vivieron poco tiempo y los siete que lograron
alcanzar mas edad. Al contemplar al bebé no pudo dejar de
esbozar una media sonrisa en un mohin forzado de sus la-
bios para no entreabrirlos y dejar ver los dientes postizos que
intentaban disimular los espacios vacios de los restos de su
dentadura, adivinados por el gran hundimiento de sus meji-
llas en las zonas huecas, que eran la mayoria. Prematuramente
avejentada por este motivo desde antes de los cuarenta, a sus
cincuenta y cinco lo asumia, pero no perdia la coqueteria que
la recataba quitando espontaneidad a su expresion. Sus ojos,
sin embargo, eran muy vivaces y compensaban la falta de pie-
zas dentales, logrando distraer la atencién y ejercer magnetis-
mo con una voz melodiosa y charla inteligente, resultado de la
educacion recibida por sus mentores en la ilustrada corte de
Parma.

—Qué tierno es... ¢Y qué dicen sus hermanitos?

—Mi pequefio Manuel no hace mucho caso. En cuanto a
Carlota... Esta loca con su hermanito. Lo quiere cargar como
si fuera una mufieca.

—¢Y qué dice la madre de Carlota?

—Ya sabéis, majestad. Siempre con caras largas y hacién-
dome feos, recordindome a todas horas que ella es la legitima
esposa del principe de la Paz y que mis hijos siempre seran
solo unos bastardos.

—Ella sabe perfectamente que su matrimonio con nuestro
queridisimo Manuel fue una transaccion, y ella sali6 mas favo-
recida que nadie. Ya sabes, querida, que tu eres la verdadera

10



El vals de los esparioles

mujer de Manuel. Maria Teresa fue solo un apafo para que
Manuel pudiera emparentar con la familia real y asi conse-
guir mas respeto de todos los que tanto lo critican, inventan-
do lo que haga falta para perjudicar su imagen, cuando es el
unico que ha sabido defender como es debido los intereses de
Espana.

—Maria Teresa no se conforma con ese papel, majestad.
Y eso que en Madrid ella vive en el palacio de Manuel, como
su esposa que es, mientras que yo he de quedarme en el del
Retiro con mis hijos. Ahora dice Manuel que esté bastante in-
soportable con todo lo de las obras del palacio de Buenavista,
que nunca terminan.

Irrumpid el rey Carlos IV, visiblemente emocionado con la
contemplacion del bebé. Su sonrisa, amable y bonachona, re-
forzaba la mirada limpia, serena y confiada de su semblante
rubicundo, enmarcado por peluca blanca rematada por sen-
dos tirabuzones en forma de rodete a la altura de las orejas.
La moda imperante de casaca estrecha en cintura y ancha de
cadera resaltaba atin més su abultado vientre que con los afios
iba ganando terreno al sufrido chaleco destinado a contenerlo.

—Pero si esta aqui nuestro pequeiiuelo...

—Majestad... —se inclino Pepita ante el rey, situado a la vera
de su esposa, que se incorporaba también al verlo entrar. El
alto tocado de Maria Luisa lograba sobrepasar la estatura del
monarca.

—Pepita, a ver si nos ayudas con el besamanos... Yo ya no es-
toy para eso. Me gusta la tranquilidad, ir de caza, tocar el vio-
lin... Pero detesto la politica. Menos mal que tenemos a nuestro
queridisimo Manuel para resolver nuestros asuntos. Pondria
mi mano en el fuego por él. Nos da mucha tranquilidad.

—Solo él sabe manejar con pericia esos asuntos de las gue-
rras, los tratados... Vivimos tiempos muy revueltos, Pepita.

—Asi es, sefiora. Y mi pobre Manuel lleva demasiado peso
sobre sus hombros. Tiene que tomar decisiones dificiles y més
estando siempre en el punto de mira para criticarle el mas mi-
nimo error. De sus aciertos poco o nada se dice. La gente se
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dedica al chismorreo y ya sabéis las barbaridades que se escu-
chan por la calle...

—Mira, Pepita... Yo ya estoy acostumbrada, desde casi nifia,
cuando vine a esta corte, a ser mirada con lupa, a ser critica-
da, a que se inventen cosas para desacreditarme, primero ante
don Carlos III, cuando éramos principes, y luego ya reinando,
por los nobles, por las camarillas... Ya me da igual lo que di-
gan. Lo importante es que tenemos a Manuel y él no nos va a
traicionar para hacernos caer como quieren muchos...

—¢Y cdmo va todo ese asunto de Napoleon? —la voz fina del
soberano lo hacia parecer méas desvalido a los avatares de la
politica que afectaban a Espana y escapaban a su capacidad.

—Manuel ha sopesado muy bien todo y no ha quedado mas
remedio que aliarse con Napoledn y enviar parte de nuestro
gjército al norte de acuerdo a sus exigencias.

—¢Pero cuanto ejército? —se preocup6 Maria Luisa.

—Bastante, majestad. De hecho, ha sido necesario enviar al
ejército que se hallaba de guarnicion en el reino de vuestra hija
en Etruria.

—¢Ya han salido?

—Hoy mismo, majestad.

Al toque de la campanilla se present6 un lacayo ceremonio-
so presto a cumplir los deseos de su amo y soberano.

—Traed refrescos para todos.

—Nos vendra bien ese refresco —aplaudi6 Maria Luisa—.
Dile a Manuel que confiamos en él ciegamente. Y respecto a
este pequenin, queremos darte nuestra enhorabuena. Te rega-
laremos un titulo nobiliario. ¢Qué te parece?

Antes de que Pepita pudiera responder, intervino el
monarca.

—{COmo que uno? Le han puesto el nombre tuyo y el mio,
asi que un titulo por cada uno. Es lo justo.

—A sus O0rdenes, mi general.

El capitan del batallon de Voluntarios de Barcelona se cua-
draba con solemnidad ante el general en jefe de la Division.
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Sujetando entre sus manos el sombrero que apoyaba sobre el
sable pendiendo del cinto, aguardaba en pose marcial a que
se le revelara el motivo de haber sido mandado llamar ante el
ilustre marqués de la Romana.

—Siéntese, capitan Puig —el marqués de la Romana parecia
concentrado en la lectura de los papeles que ocupaban la mesa
de su escritorio. Vicente se sinti6 como si estuviera siendo so-
metido a un examen. Estaba leyendo su hoja de servicios...

—¢éHabla usted francés?

—Si, mi general.

—Su segundo apellido es Formenti. ¢Es italiano?

—Si, mi general. El apellido es originario de Italia, pero ya
lleva afios en Cataluiia. Mi abuelo Miquel me explic6 nuestra
historia.

—Habla de él con admiracion. Parece que ha influido mucho
en usted.

Con la evocacion de su abuelo Miquel surgian tantas viven-
cias extraordinarias... Miquel Formenti habia sido no solo su
abuelo, sino su padrino, y siempre cumpli6 con esta obligaciéon
lo mas cabalmente que supo.

—Le tengo mucho carifio a mi abuelo Miquel, que en paz
descanse. Gracias a él hablo francés, italiano y aleman.

—Era un hombre ilustrado, por lo que veo.

—Si, mi general. Siempre pendiente de mi porvenir... Pero
al final no segui el camino que él reservaba para mi.

—Asi que usted es un militar por conviccion.

.. —Si, mi general. Mi abuelo renunci6 a sus planes conmi-
go y me ayudo6 a cumplir mi suefio de lograr el ingreso en los
Reales ejércitos.

—¢Su abuelo llego a verlo convertido en oficial?

—No, mi general. No habia pasado un afio desde que faltara
mi abuelo cuando Francia nos declar6 la guerra. Y yo crei mi
deber presentarme voluntario.

—Me ha causado una honda impresion, capitan Puig. Me
gusta su talante.
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—Muchas gracias, mi general. Procuraré servirle en todo lo
que tenga a bien mandarme, poniendo todo mi empeiio en lle-
nar sobradamente mis obligaciones.

Satisfecho con la reaccion del capitan, el marqués de la
Romana fue al grano.

—Como ya habra adivinado, doy gran importancia a los
idiomas. Tal vez porque domino varios y sé lo valiosa que es
esta habilidad en un momento como este en que nuestro ejér-
cito esta cruzando fronteras y abriéndose a Europa. Necesito
reunir a todos los hombres que puedan servir de intérpretes. A
partir de ahora nos unimos al ejército francés y es indispensa-
ble que haya un buen entendimiento, lo cual sera mas sencillo
si la tropa comprende las 6rdenes que recibiran del ejército
imperial.

—No se preocupe, mi general. Ya me ocuparé de que la com-
pafiia bajo mi mando cumpla todas las 6rdenes y haré lo posi-
ble por ensenarles las palabras sencillas que se requieran para
el servicio.

El marqués de la Romana le pasé unos oficios en francés
para que informara a sus superiores.

—Aqui tiene. Es una gran ventaja que también hable ale-
man. Nos dirigimos hacia Hamburgo. Alli sera de gran utili-
dad para entenderse con la poblacion cuando sea necesario.
Por ahora, ocuipese de que no se produzca ningun incidente
con las tropas francesas.

—Por supuesto, mi general.

—Pero quiero pedirle algo mas. Permanezca atento a todo
lo que ocurra entre las tropas francesas que pueda pasar des-
apercibido a los espafioles que no hablan su lengua. El mando
de las tropas lo asumira el mariscal Bernadotte, principe de
Pontecorvo. Quiero que me haga saber cualquier rumor o co-
mentario sobre Napoledn o el mariscal que le resulte extrafio.

—Si, mi general. ¢Y si el general Kindelan me pregunta?

—La direcciéon de nuestras tropas esta a cargo del general
Kindelan y usted ha de cumplir a rajatabla sus 6rdenes en todo
lo concerniente al servicio. Pero lo que le estoy encomendando
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es algo confidencial, y por ello ha de acudir a mi directamente.
Se trata de una precaucién adicional de observacion al ejérci-
to aliado. No pecaremos de incautos si podemos evitarlo. Son
aliados, pero no amigos. Recuérdelo.

—Lo entiendo perfectamente, mi general. Me mantendré in-
formado y permaneceré atento.

—Muy bien, capitdn Puig. Pues ya le dejo marchar para
que reanude su trabajo con los preparativos de la marcha a
Bayona. ¢Va todo bien?

—El tinico inconveniente es que aqui en San Juan de Luz no
se encuentran forrajes y asi es imposible que la caballeria lle-
gue a Bayona en un dia como estaba ordenado. Estamos a cin-
co leguas y media, pendientes de las disposiciones que mande
el general Kindelan. ¢Alguna orden mas, mi general?

—Nada maés, capitan. Y no olvide que es imprescindible el
buen entendimiento con las tropas aliadas. Ya puede retirarse.

Le costaba regresar a sus raices, a los lugares donde habia
transcurrido su infancia, de la que apenas sali6 cuando apare-
ci6 aquel militar alto de expresion calida que la atrap6 apenas
cumplidos los diecisiete.

—Son tantos los recuerdos que me trae esta iglesia... Ayer se
cumplieron cinco anos. ¢Te acuerdas, Camila?

—¢Como no acordarme de su boda, seiora? No ha habido
novia mas guapa que usted en Salamanca.

—No exageres, Camila...

—c¢Exagerar...? Si sabré yo de las envidias de muchas contra
usted... Don Vicente se enamor6 en cuanto la vio. Y muchos
mas que yo me sé, pero mejor me callo... Pero vamos, que nos
esperan en la botilleria dofia Ramona y su marido.

Durante el recorrido por la plaza de Santa Eulalia evoco esa
primera vez con Vicente. Al calor de aquel 25 de julio se anadi6
el que le venia de dentro cuando él la comenz6 a besar. Ni supo
cuando se quedaron los dos desnudos. Solo recordaba sentir
sus labios recorriendo su cuello y siguiendo hacia sus hom-
bros, la presion en su sexo de la dureza del suyo, sus pechos en
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la boca de él y esas manos recorriendo diestramente su geo-
grafia despacio, haciéndola estremecer y desear mas y mas ese
contacto que iba adentrandose en la abertura del goce, mez-
clandose el dolor con la ansiedad de sentir esa dureza que la
traspasaba haciéndole perder el control de si misma y dejando
escapar los gemidos involuntarios que su boca no pudo ni qui-
SO reprimir.

Se le hacia muy dura esta separacion de Vicente y la incer-
tidumbre de cuanto tiempo duraria. Cada carta de Vicente le
alejaba méas de Espafia, sin que se supiera todavia el punto fi-
nal de esa expedicién.

—¢T1 te quedaste viuda muy joven, Camila?

—Ni un afio duramos casados. No hubo tiempo de hijos. Mi
Ernesto tenia tantos planes... Pero la vida es asi, y Dios sabe
por qué hace las cosas. No nos damos cuenta de lo que vale
la salud hasta que la perdemos. Estaba en la flor de la vida y
de un dia para otro empez6 a sentirse mal. En poco tiempo
se quebrant6 del todo y muri6é de hidropesia. Yo tenia veinte
afnos recién cumplidos cuando nos casamos.

—¢Y qué hiciste?

—Rezar mucho. Llorar y pedir por su alma. Y pensar en qué
querria él que hiciera yo al quedarme sola. No tenia a quién
recurrir. Ernesto y su hermano trabajaban en la sombrereria
de su padre, que habia faltado el afio anterior. Mi cunado se
quedo todo el negocio al faltar mi Ernesto.

—Pero ta eras su viuda. Tenias derecho a tu parte.

—Ay, sefiora, qué poco sabe del mundo. Las mujeres no te-
nemos nada si un marido o un padre no responde por noso-
tras. Y sin ninguna de las dos cosas, solo podemos intentar
defendernos de las garras de los aprovechados, como me pas6
a mi con mi culado. Me propuso ser su querida y cuando lo re-
chacé, me intent6 tomar por la fuerza. No sé ni como pude sol-
tarme, porque mi memoria no lo quiso retener. Una no sabe
de donde saca fuerza cuando hace falta. El caso es que grité
tanto y me resisti de tal modo que su cobardia no quiso tentar
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la suerte y no lo volvi a ver. Pero no me sentia segura y cambié
de ciudad. Asi llegué a Salamanca...

—Ahi estan Ramona y Francisco...

Francisco se quit6 el sombrero para saludar a su cufiada
y a Camila. No era alto, quiza algo mas bajo que Ramona, de
estatura mas elevada que la de su hermana, de tipo agradable,
aunque no tan llamativo como el de Gertrudis. Francisco cui-
daba su aspecto meticulosamente y no podia detectarse una
arruga en su ropa. Sus pulcros zapatos parecian no haberse
estrenado. Se mantenia siempre erguido y sus ademanes eran
finos y galantes. La barba conferia autoridad a su rostro, que
sin ser agraciado, tenia mucha viveza y resultaba atractivo, es-
pecialmente por la gentileza con la que hablaba.

—Mejor que entre yo y les digo lo que hay. No es un sitio
para sefioras de bien como ustedes.

—La acompafio, Camila. Que tampoco estd usted para ir
sola por estos lugares.

Francisco se atusé el bigote y haciendo un esfuerzo para no
demostrar incomodidad, se adentr6 junto con Camila en aquel
ambiente de aire enrarecido en que el humo formaba tal cor-
tinaje que semejaba una bruma espesa e irrespirable. Bastaba
con inhalar para conseguir el mismo efecto de los fumadores
sentados en escasas mesillas. La mayoria de los hombres se
sentaban en la barra. La luz del dia que entraba por las peque-
flas ventanas iluminaba la estancia que a otras horas quedaba
practicamente a oscuras bajo la luz tenue de los candiles. La
suciedad del local no invitaba a sentarse. Francisco se acerco a
la barra mientras Camila preguntaba al duefio.

—cLes queda nieve?

El dueno asintio, informéandole a Camila de lo que tenian
para elegir entre amplia variedad de helados y refrescos, y por
supuesto la leche aromatizada con miel y canela que tanto le
gustaba al senorito Vicentin.

—cSalgo a preguntar a las sefioras?
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