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A Pipa y Mima, eternos.

A Natalia, por su amor, generosidad y aliento.
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‘Parte primera

Y haberme en vuestra casa yo criado,
que crédito me da por otra parte,
hara mi torpe estilo delicado,

y lo que va sin orden, lleno de arte;
asi, de tantas cosas animado,
la pluma entregaré al furor de Marte.
Dad orejas, sefior, a lo que digo,
que soy de parte de ello buen testigo.

Primera parte de La Araucana, Canto I, Estrofa:s.
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Madrid, 29 de noviembre de 1594
Mi nombre es Alonso de Ercilla y Zaiiga, y estoy muerto.

Ha ocurrido hace muy poco, tras agotar las escasas fuerzas
que me han permitido respirar durante estas tltimas semanas
de enfermedad, manteniéndome aferrado a la vida por un fini-
simo hilo invisible.

Sin previo aviso, ni sefial alguna de un stbito empeora-
miento en mi estado mas alla del continuo y acuciante dete-
rioro fisico que sufria desde hace tiempo, una espesa y extraia
niebla lo ha cubierto todo de repente, provocandome un ma-
reo intenso y sostenido al que ha seguido el ahogo final y la
mas absoluta oscuridad.

Por fortuna, recuerdo haber recibido los santos 6leos dias
atras, cuando todos pensaron que habia llegado mi hora al
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apenas responder ya a estimulo alguno. Aguanté unos pocos
dias mas, tres o cuatro, sin apenas despertar de mi letargo sal-
vo en un par de breves ocasiones en las que pedi agua con un
hilo de voz trémula y apenas audible. Recuerdo luego haber
besado un crucifijo que alguien me acerco, justo antes de per-
der el sentido de nuevo.

Difunto y de cuerpo aun caliente, me encuentro en un es-
tado de dulce y serena placidez. No sé como explicarlo, estoy
inmovil y postrado en el tdlamo, mis ojos estan cerrados para
siempre y mis labios sellados, pero capto perfectamente dife-
rentes sonidos algo lejanos. Parecen murmullos de letanias y
fanebres plegarias mezclados con lloros sostenidos de mujer,
ademas de otros ruidos extranos que no sé identificar, propios
del momento de duelo que se vive ya en casa.

Pero, lo méas extraordinario ocurre en mi mente, que se
muestra mas lacida que nunca. Recuerdo y veo todo. La vida
pasa despacio, dejando estelas de imagenes imborrables, pa-
sajes del transito por este mundo que acabo de

abandonar, mostrandome quién fui, qué vi, qué senti, qué
hice, mis viajes, batallas, aventuras, versos, amores... en una
compilacion de momentos clave de mi existencia.

Debe de ser una especie de resumen biografico que me en-
via el Altisimo en esta hora de partida, pues contemplo a per-
sonas que conoci y rememoro aspectos clave de mi pasado. Me
llegan no solo las imagenes, también recibo sonidos y percibo
olores y sabores de muchos de esos pasajes, como si estuvie-
ran ocurriendo ahora.

Pese a la calma con la que recibo este presente postrero que
se me ha otorgado, soy consciente de que el Senor estara to-
mando nota sobre lo bueno y lo malo que hice en vida antes de
tomar su inminente decisién de alzarme junto a El en los cielos
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o condenarme para toda la eternidad. Como debo resignarme
a su juicio y sentencia inminente, pasa pronto esa cierta sensa-
cion de desasosiego e incertidumbre que siento por el destino
de mi alma. Vuelvo a relajarme para seguir disfrutando de es-
tas visiones que se me ofrecen en mi despedida de este mundo.

¢Quién fui en realidad?, ¢qué se dira o escribira sobre mi en
el futuro?

Soy Alonso de Ercilla y Zaiiga y estoy muerto, pero lo re-
cuerdo todo.

II
Valladolid, agosto de 1548

El principe Felipe se encontraba al fondo de la larga sala de
audiencias, de espaldas a la puerta por la que acababa yo de
acceder y detras de una gran mesa atestada de libros y papeles.
Pese a encontrarnos en pleno verano, varios lefios ardian en la
cercana chimenea. Era temprano adn y el frio se seguia impo-
niendo entre aquellos gruesos muros del corazon de Castilla.

Contaba su alteza entonces con 21 afos de edad y era padre
de un hijo de tres afos, el infante don Carlos. Pese a su ju-
ventud, era ya un hombre viudo tras fallecer prematuramente
la princesa Maria Manuela de Portugal, su prima y primera
esposa, al no superar una infeccion sobrevenida tras el parto
y morir apenas cuatro dias después de alumbrar al heredero.

De menor estatura de lo que habia imaginado, pero bien
plantado, leia de pie un documento que sostenia en su mano
izquierda mientras escuchaba unos lejanos y vacilantes pasos
que se aproximaban. Mi presencia le habia sido anunciada
momentos antes, pero seguramente no habria reparado dema-
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siado en ello, pues quien entraba ahora con su timido caminar
era apenas un mozalbete sin oficio, titulo o distincion alguna.
El papel seguia, atin, acaparando toda su atencion.

Habia llegado al fin mi turno tras intentarlo durante varios
dias sin éxito y quedarme siempre en la orilla, esperando lar-
gas horas en la antesala hasta que era instado a probar suerte
de nuevo al dia siguiente, pues su alteza ya no recibiria a nadie
mas en esa jornada.

Asi, la emocion y el entusiasmo me embargaban por ente-
ro, atenazandome también un oscuro pensamiento: el temor a
meter la pata y no estar a la altura de aquel momento solemne,
unos minutos que podrian cambiar mi vida para siempre.

“Tranquilo, Alonso, tranquilo” me decia a mi mismo, mien-
tras recorria aquellas decenas de metros que se hacian eternos.

Cuando el sonido de mis pisadas se hizo atin mas audible, el
principe gir6 su cuerpo al percibir la cercana presencia, poso
el documento sobre la mesa y lanz6 una mirada de soslayo a su
derecha, donde se encontraba el poderoso duque de Alba, don
Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel.

Mayordomo mayor del emperador Carlos y hombre de su
maxima confianza, el duque habia sido enviado por éste re-
cientemente para ejercer también dicho cargo al frente de la
casa de su hijo y heredero. Asumia esta responsabilidad tras la
memorable victoria de las armas imperiales el afio anterior en
Miilhberg, cuando fueron aplastadas las tropas de los herejes
principes alemanes. Su brillante desempeno al frente de nues-
tros tercios habia asegurado el triunfo, en lo que supuso una
demostracion més de su magisterio en la estrategia bélica y el
desarrollo del combate. Todos conociamos sus hazanas, por
las que era considerado el mejor general de Europa y el mayor
terror de nuestros enemigos cuando lo tenian frente a frente,
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en el campo de batalla. El alegre y luminoso jub6n amarillo
con brocados de plata del joven principe contrastaba con el
mucho mas sobrio, de raso y color verde oscuro, que lucia el
imponente duque de Alba, quien le doblaba en edad, pues ron-
daba los 40 anos por los 21 de Felipe, y le aventajaba también
en estatura, sacandole casi una cabeza de diferencia.

Continué avanzando un poco mas hasta detenerme a unos
prudentes pasos de distancia para aguardar a que fuera él
quien comenzara a hablar o, al menos, me hiciera alguna senal
o indicacion para que yo lo hiciera. Con el corazon en un pufio,
traté de respirar, serenarme y templar los nervios para que no
me delataran en exceso cuando tuviera que intervenir, aunque
me costaba conseguirlo.

La decoracion de aquella sala de audiencias no ayudaba
precisamente a templar mi estado de acelerada inquietud,
sino més bien todo lo contrario. Hacia que me sintiera aun
maés cohibido e incomodo, diminuto en mi insignificancia al
percibir la intensa mirada que el propio César Carlos me lan-
zaba desde un cuadro ubicado encima de la chimenea, detras
justo de donde su hijo me contemplaba. Sentia que cuatro ojos
me atravesaban, seis en realidad si sumaba también la incisiva
mirada del duque.

Ademas, las escenas de caza y pasajes mitologicos, plasma-
das por los mejores maestros flamencos en los enormes tapi-
ces que colgaban de los altos muros laterales de la sala, habian
provocado en mi una mezcla de temor y desasosiego desde que
puse un pie en aquella estancia, sensaciéon que no remitia tras
haber detenido mis pasos.

Se tom6 su tiempo antes de comenzar, tal y como me ha-
bian advertido que siempre hacia. Mojo previamente sus la-
bios en la bebida contenida en un magnifico copén de plata
con incrustaciones doradas y lo posé luego con calma en el
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unico hueco libre de documentos que ofrecia la maciza mesa
de roble.

Cuando al fin decidié que era llegado el momento, su voz,
solemne y pausada, salié de sus labios envuelta en un tono de
lejano afecto. Eso crei percibir.

—¢Vos sois don Alonso de Ercilla?

IIT

—Em... yo soy, humilde servidor de su serenisima alteza —
contesté con voz temblorosa y la boca seca—.

—Mi sefnor padre, su cesarea majestad, me ha informado de
que vuestra familia ha servido a la Corona con lealtad desde
hace afios. Y ahora, vuestra madre ha pedido que os acoja en
mi casa como paje. ¢Es asi?

Pese a que su tono habia tratado de inspirar cierta confian-
za, el hecho de estar frente al principe y heredero del empe-
rador por vez primera impresionaba a cualquiera, mas aun a
un mancebo como era yo entonces. La angustia me dominaba,
transpiraba en exceso pese, mi respiracion se desbocaba sin
poder contenerla y la garganta me rascaba por su extrema ari-
dez.

Al fin, respiré hondo un par de veces tratando de serenar-
me y traté de explicarme brevemente, tal y como se me habia
indicado.

—Asti es, alteza. Soy el menor de los hijos de dofia Leonor
de Ztniga, viuda de mi sefior padre desde hace ya catorce afos
y seniora de Bobadilla hasta que un pleito la desposeyo6 de ese
titulo hace poco.
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Permaneci6 en la misma postura mayestatica, sin mover un
dedo ni ocasionar mis palabras la mas minima reaccion en su
rostro.

—cCémo se llamaba vuestro padre? —Inquiri6 mientras
miraba de soslayo a su mayordomo mayor, como tratando de
recordar lo que, a buen seguro, él previamente le habria infor-
mado sobre mi familia—.

—Don Fortin Garcia de Ercilla, alteza. Yo apenas le conoci,
pues contaba con tan s6lo un afio de vida cuando Dios le recla-
mo de este mundo.

—Ah, si, Fortin... curioso nombre. Mi senor padre me ha-
blo sobre los grandes servicios que le presto en el pasado.

—Seguro que asi fue, pues estuvo siempre a sus o6rdenes, fue
premiado con el habito de caballero de la Orden de Santiago y
ocupd un puesto preeminente entre los miembros del Consejo
Real hasta su muerte.

—Gran hombre, sin duda, si merecio6 el afecto de su majes-
tad y quiso tenerlo cerca para un mejor gobierno. Habladme
ahora brevemente de vuestra madre. Su nombre me resulta
familiar.

—Doiia Leonor de Zuiiiga ha estado al servicio de la Corona
muchos anos, como guardadamas de vuestra madre, la empe-
ratriz Isabel —que Dios guarde en su gloria— y, ahora, de la
infanta Maria, donde sigue junto a dos hermanas mias, que
son camareras.

—Doia Leonor de Zaiiga —repiti6é en voz queda—.
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—Tal vez la recuerde, pues mi madre os conocié cuando
erais un nino y correteabais por los jardines de palacio junto a
vuestras hermanas.

El principe lade6 ligeramente su cabeza hacia el duque de
Alba, quien interpret6 de inmediato el gesto y se acerc6 con
presteza para susurrarle unas palabras al oido. Aguardé in-
quieto, pues temia haber dicho algo inconveniente, pero me
tranquilicé tras observar como asentia a las palabras del du-
que y éste retrocedia luego para recuperar su posiciéon ante-
rior. Entonces, continuo.

—Cierto, recientemente ha entrado en la casa de dona Ma-
ria, a quien le seran muy utiles sus servicios dada la proximi-
dad de la boda de mi querida hermana con nuestro primo. Las
préoximas semanas seran muy intensas.

Asi era, mi madre hacia poco que servia como guardadamas
de la infanta Maria y, en aquellos dias del verano de 1548, se
esperaba en Valladolid la inminente llegada de su primo, el
futuro archiduque Maximiliano de Austria, con quien se habia
concertado su matrimonio tiempo atras, enlace que ahora iba
a celebrarse por todo lo alto en la corte.

—éQué edad tenéis, Ercilla? ¢No sois un poco mayor para
servirme como paje?

La doble pregunta era directa y procedente. La mayoria de
quienes entraban a servirle, hijos de nobles y caballeros corte-
sanos, solian hacerlo antes de los 10 afios. Respondi con since-
ridad, mencionando una curiosa coincidencia.

—Quince afios estreno hoy, pues tal dia como este de 1533
vine al mundo en la villa de Madrid.
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—iPardiez! —sonri6 por vez primera— iFelicidades y que
nuestro Altisimo Sefior os dé largos afios de vida! Pero —hizo
una intencionada pausa— no me habéis contestado a la segun-
da pregunta.

—No os negaré que soy mayor que el resto de pajes que os
sirven y que tengo aiin mucho que aprender, pero os aseguro
que lo haré mas rapido que los demas —conclui con convic-
cion—.

—No os expresais mal, joven Ercilla, vuestra madre ha he-
cho un buen trabajo.

—Gracias, alteza. A ella le debo todo.
—c¢Me serviréis fielmente?

—Por supuesto, es mi mayor deseo. Mi padre fue un fiel
criado del vuestro, y yo quiero serlo de su hijo, aqui presente.

El principe Felipe gir6 de nuevo su cabeza hacia donde se
encontraba el duque de Alba antes de proseguir. Esta vez el
mayordomo mayor no se acercd, fue suficiente un leve cruce
de miradas que expresaba un mismo pensamiento.

—Sea, pues. Desde manana mismo seréis paje de mi casa.

—iBeso los pies y manos de vuestra serenisima alteza! iHoy
es el dia mas feliz de mi existencia! —Exclamé mientras hacia
varias exageradas reverencias—.

Luego, enseguida sellé mis labios e incliné la cabeza tras
percibir la severa mirada de don Fernando Alvarez de Toledo.
Mi arrebato de entusiasmo habia sido un impulso inconscien-
te y juvenil, imposible de contener, pero, también, excesivo e
imprudente. El principe, por su parte, continu6 presto su par-
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