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Caballero de Fortuna

EL HOMBRE QUE HALLÓ EL DORADO 

—¿Dónde... dónde está mi hijo...?

La cámara en la que agonizaba don Sebastián Garcilaso de la 
Vega, corregidor del Cuzco, se hallaba sumida en suave penum-
bra. Sentada junto a él, tomándole una mano entre las suyas, es-
taba su esposa, la hermosa princesa cuzqueña doña Isabel Suárez 
Yupanqui.

—Ya viene, ya viene... —dijo ella, y, con delicada caricia, pasó 
los dedos por la mejilla amarillenta y sudorosa de su marido.

El viejo castellano yacía sobre lecho antiguo con fino dosel de 
seda. En el testero, un Cristo que compartía su agonía, lo velaba. 
Al otro lado de la ventana, abierta a la sazón para que entrara el 
aire puro, las calles de la ciudad se veían esfumadas por un sudario 
de brumas. Las nubes bajas, cenicientas, agarradas a los tejados, 
daban la sensación de un derrumbamiento de los cielos.

—¡Ay, Isabel!... ¡No quiero morirme sin hablarle por última vez!

—Ya viene, ya viene.

Hubo un tintineo de campanillas monacales. Era el viático 
para el moribundo. Entraron en la cámara los frailes, portando 
velas que proyectaban un juego de sombras en las paredes. Doña 
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Isabel se santiguó devotamente. Don Sebastián se incorporó so-
bre las almohadas para recibir la comunión. Sus labios agrietados 
murmuraban las palabras latinas del rezo. ¡Qué rápido se pasaba la 
vida! En sus ojos vidriosos se reflejaba el trágico y llameante andar 
de su existencia. Sus pasos sobre la tierra forjaron su carácter como 
martillazos en el hierro más duro. Había nacido en los albores 
del siglo en la Extremadura del reino de León, cuna de famosos 
conquistadores; como ellos, habíase embarcado muy joven en los 
galeones que cruzaban el océano, para ganar imperios en las Indias 
en nombre del rey y la Santísima Trinidad. Junto a Hernán Cortés 
llegó a Méjico, la tierra soñada del oro y de la aventura. Allí parti-
cipó en duras campañas y sangrientos sucesos, heroicos y viles a la 
par, hasta clavar los pendones de Castilla en lo alto de las sagradas 
pirámides mexicas. Después, sin perder ímpetu, se puso al servi-
cio del adelantado Pedro de Alvarado y partió a la conquista de 
Guatemala, en busca de aumentar su fortuna. ¡Qué años de cruel 
porfía! Pero ni las privaciones más duras consiguieron amedren-
tarlo. Don Sebastián se comportó como bueno en todo momento. 
El espadón de su padre tuvo en sus manos probada eficacia. Lo 
mismo cortaba ramas para abrirse paso entre la maraña sofocante 
de la selva, como repartía mandobles y estocadas a los guerreros 
pintarrajeados que acometían de improviso a las caravanas. En el 
correr de largas jornadas, había cruzado ríos que desembocaban 
majestuosos y enlodados, pantanos rebosantes de manglares, bos-
ques plagados de fieras, un mundo hostil donde cada noche al raso 
significaba un asedio enervante. Algunas veces incluso se alimentó 
de sapos y culebras. Otras, descubrió que las rabiosas serpientes o 
los insaciables insectos, con sus mortíferos aguijones, eran enemi-
gos tan peligrosos como los indios. Éstos fueron sus rivales pero 
también sus aliados. En la fundación del puerto Iztapa, los hom-
bres barbudos, cubiertos de recias armaduras, que conformaban la 
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hueste del adelantado, se juntaron en grandes celebraciones con 
los indígenas, quienes, en muestra de amistad, enseñaban sus ropas 
coloridas y sus ricas artesanías, invitando al trueque. Los frailes los 
bautizaban, enseñándoles la ley de Dios. Los españoles tomaban a 
las indias por esposas, formando familias y creando asentamientos 
que, de un año a otro, se convertían en ciudades.

—Mi hijo... —repitió don Sebastián—. ¿Dónde está mi hijo?

Habíase extinguido ya, en la sombría estancia, el tintineo de 
las campanillas. Los frailes se habían marchado para dejarle des-
cansar. Isabel le enjugaba con su pañuelo la frente perlada de ese 
sudor frío y agrio que anuncia la muerte.

—Ya viene, ya viene tu hijo...

El viejo hidalgo entornaba los ojos nublados, recordando...

Las altivas carabelas navegaban por el Mar del Sur, rumbo al 
Perú. Las velas desplegadas iban vestidas de sol. En el puente de la 
nave capitana, los hermanos Pizarro discutían la traza de la herál-
dica que pensaban otorgar al virreinato. Será un escudo en campo 
azul, con tres coronas de reyes, puestas en triángulo, y encima 
de ellas, una refulgente estrella de oro. Mas no fue un camino de 
rosas. Empeñadas guerras flagelaron la región. Guerras contra los 
caudillos incas así como contiendas civiles entre españoles. Don 
Sebastián se acordaba bien, a pesar del tiempo transcurrido, de la 
expedición hacia el Callao y la batalla de Cochabamba, donde de-
rrotó al levantisco Tiso Yupanqui. Por aquellos años de su juven-
tud encendiéronse en él sueños de gloria. Doquier se mencionaba 
la leyenda de El Dorado, y, como tantos otros, emprendió sin 
éxito su búsqueda. Muchos decían conocer su paradero, mas todo 
era vano oropel de comedia.

—Isabel... Isabel...

—Acá estoy, esposo mío. Acá estoy.
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Por un instante se iluminó el rostro apergaminado del viejo 
hidalgo.

—Sabed, Isabel del alma mía, que no he encontrado joya más 
valiosa en esta tierra que vos, ni dejo en este mundo prenda de 
mayor cuantía que nuestro buen hijo —y alzaba la mano errática-
mente, tratando de palpar el rostro de su esposa—. Mi hijo... Mi 
hijo... ¿Cuándo vendrá?

—Ha de estar a punto de llegar, esposo mío.

La voz de su amada Isabel tenía el poder taumatúrgico del con-
suelo. Su bella princesa, la mujer que salvó su alma cuando estaba 
a punto de echarla a todos los diablos. Fue en aquellos tiempos en 
los que la selva hervía con la barbarie de la guerra, y los caminos 
nuevos, ganados palmo a palmo, estaban sembrados de negros ca-
dáveres. Los castellanos tomaban aldeas a sangre y fuego, con la 
impetuosa violencia de los asaltos nocturnos. Otras veces defendían 
desesperadamente sus precarios fuertes, y morían besando sus esca-
pularios, con el cuerpo acribillado a flechazos. Asimismo se acuchi-
llaban entre sí, por codicia y envidia, con la brutalidad más desen-
frenada del pillaje, en medio de furiosas cabalgadas a medianoche, 
sobre las grupas de corceles bañados en sangre desde las crines hasta 
los cascos, a los que la luz de la luna confería un halo fantasmal.

Al cabo, ya conseguida la jineta de capitán, don Sebastián en-
tró con su tropa en Cuzco, ciudad reconquistada tras la rebelión 
de Manco Inca. Allí conoció a Isabel, llamada por aquel entonces 
Chimpu Ocllo. Era hija de Túpac Hualpa, cacique aliado de los 
españoles, el cual, muy astuto, enseguida captó el hechizo que la 
princesa ejercía sobre don Sebastián y se la ofreció en matrimonio. 
En la fiesta de boda, don Sebastián vio bailar a la princesa como 
no había visto bailar jamás a ser viviente. El cuerpo femenino 
celebraba su amor con vibrantes contoneos de luz y pasión. Ella 
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se entregaba, le pedía que fuese suyo, y don Sebastián, transpor-
tado y dichoso, quedó prendado como Herodes de Salomé. Meses 
después, firmando un pacto de razas y estirpes, nacía su hijo, un 
niño mestizo que fue bautizado con el nombre de Gómez Suárez 
de Figueroa. Entonces la flor del amor familiar se abrió en alegres 
pétalos. La princesa abrazó la fe católica y aprendió el castellano, 
así como enseñó a su marido e hijo el fino idioma ancestral del 
país. Por su parte, don Sebastián colgó la espada, pues habíanse 
desvanecido sus sueños dorados y veleidades conquistadoras. Ya 
sólo quería vivir en paz al lado de los suyos. Lo consiguió durante 
algunos años. Sin embargo, tiempo después, las odiosas guerras 
civiles volvieron a agitar el Perú, y él, negándose a participar, se 
vio forzado a abandonar Cuzco y a echarse a los caminos con su 
familia. Los días de opulencia dieron paso a los de miseria, y el 
Diablo, que siempre se aprovecha de esto, sembró la discordia en 
el seno del matrimonio. Gastado ya todo su dinero, y sin haber 
podido fundar casa y mayorazgo, una profunda zozobra agitó el 
alma del antiguo capitán. Sueños de gloria volvieron a prender las 
estopas. En su interior se encendió otra vez la lámpara de la am-
bición. No podía soportar el destierro, ni ver su honra arrastrada 
por el fango, pisoteada, cubierta de infamia. Resolvió entonces 
recuperar, a golpe de espada, la fortuna y el renombre que había 
perdido. El Dorado... Otra vez se insinuaba en el horizonte el 
espejismo de El Dorado, esa tierra inédita en la que un príncipe, 
totalmente de oro vestido, ofrecía cada mañana a sus dioses una 
montaña de riquezas... Egoístamente repudió a Isabel, y ella, que 
había puesto en su esposo una fe ciega y pura, sintió romperse 
en pedazos su corazón. Pero la peor parte se la llevó el niño, que 
tenía entonces diez años y sufrió en lo más hondo el abandono 
de su padre.

—Gracias, Isabel... —murmuró el hidalgo con voz trémula—. 
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Gracias, bien mío, por acompañarme en estas últimas horas... 
Tu perdón es el milagro que me redime... Pero falta mi hijo... 
¿Dónde está mi hijo?

—Ya viene. Ya vie...

La voz de Isabel se cortó. Llegaba un sonido de voces amorti-
guadas y pasos acercándose por el corredor. De pronto, la puerta 
de cuarterones se abrió y entró un mancebo como de veinte años, 
moreno y bien parecido, elegante, con gorra emplumada y capa 
corta sobre la ropilla color avellana.

—¡Padre! —dijo quitándose la gorra—. Ya estoy aquí, padre.

En el rostro del moribundo se abrió la claridad de una alegría 
y un consuelo inefables.

—Al fin has venido, carísimo hijo mío. Acércate...

El joven saludó a su madre con un beso en la mejilla y luego 
se colocó junto al lecho. Su padre le tendía una mano, al mismo 
tiempo que una lágrima resbalaba lenta por su mejilla.

—Mi hora ha llegado... —empezó a decir don Sebastián, fi-
jando sus ojos vidriosos en los de su hijo—. Todo lo que ambicio-
né en esta vida se desvanece como polvo echado al viento... Me 
cercan las sombras, pero mi alma se ilumina al verte...Ya tengo el 
juicio claro, y me marcho de este mundo con el pensamiento más 
puesto en la tierra que en el cielo...

—No digáis eso, padre, que es ofender a Dios.

—Deja que me explique, hijo. Por eso quería que vinieras... 
¡Qué hermosa claridad siento!... Sé que hemos estado mucho 
tiempo separados por mi culpa. Y temía que el arrepentimiento 
llegara demasiado tarde, pero aquí estáis... Aquí estáis los dos con-
migo en este último trance... Has de saber, hijo mío, que he leído 
todo lo que has escrito... Y un gran orgullo ha dilatado mi pecho... 
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Veo en ti un poeta de gran aliento...

—No os canséis ahora con eso, padre.

—Sí, sí, es menester decirlo... —interrumpió don Sebastián—. 
Durante años estuve cegado por el brillo de El Dorado, sin saber 
que lo tenía delante, que yo mismo lo había engendrado... Tú eres 
El Dorado, hijo mío, desde el día que uní mi sangre con la de tu 
madre y dos mundos se unieron... ¡Qué podría ser El Dorado, 
sino ese gran legado que dejo en la tierra!...

—Padre...

—¡No llores, no llores!... Ayer temía a la muerte y hoy la re-
cibo con agrado, porque al fin entiendo las lecciones de la divina 
Providencia... Sigue escribiendo, hijo querido, sigue honrando la 
lengua de tus antepasados castellanos así como la de tus parientes 
incas... En tus venas corre lo mejor de ambos pueblos... Tú eres 
El Dorado... —Alzó una mano, pero enseguida la dejó caer desfa-
llecida sobre la sábana—. Esto es hecho, amores míos... Muero en 
paz con vuestra bendición...

No pudo más. Sus ojos se apagaron, su cabeza se hundió en 
las almohadas y de sus labios lívidos salió un hondo suspiro. Al día 
siguiente, las campanas de Cuzco se levantaron tocando a muerto, 
y los frailes del convento celebraron misa por el alma del difunto 
corregidor don Sebastián Garcilaso de la Vega.

Años después, el joven poeta Gómez Suárez de Figueroa, 
adoptando el nombre de Inca Garcilaso de la Vega en honor al 
padre que había perdonado, se convirtió en el primer gran autor 
mestizo de América, triunfal emblema de la unión de culturas, esa 
unión que brilló en las artes y las letras con más intensidad que los 
tejados de oro que coronaban la ciudad soñada de El Dorado.

Héctor J. Castro. Diciembre 2021


